La comunicación animal

La comunicación animal es el intercambio de señales entre animales que cambia lo que hace quien las recibe. El mirlo que canta al amanecer, el perro que gruñe, la luciérnaga que parpadea, la abeja que baila, la hormiga que deja un rastro, el pavo real que abre la cola: todo eso son señales, y han evolucionado porque a quien las emite le conviene que las reciban. Casi todo animal se comunica, y los canales son todos los sentidos: sonido, luz y color, olor, tacto, electricidad en algunos peces y vibraciones del suelo en los elefantes y las arañas.

Cada canal tiene sus ventajas. El sonido viaja lejos, dobla esquinas y funciona de noche, y por eso los pájaros del bosque cantan y las ranas croan; las ballenas se oyen a cientos de kilómetros bajo el agua. El olor dura, se puede dejar y marcharse, y es barato: las feromonas de los insectos se detectan a kilómetros y a concentraciones de unas pocas moléculas, y los mamíferos marcan el territorio con orina para que el aviso siga ahí cuando ellos se han ido. La vista es inmediata y precisa pero exige luz y línea recta, y los colores y las posturas son el lenguaje de los animales de día y de campo abierto. Muchos combinan: el gato eriza el pelo, bufa y huele a la vez.

Lo que se dice es limitado y muy repetido. Quién soy, de qué especie y de qué sexo, para encontrar pareja y no equivocarse. Dónde está la frontera de mi territorio. Soy más grande y fuerte que tú, para no tener que pelear. Cuidado, un depredador. Tengo hambre, dicen los pollos, y estoy aquí, dicen las crías. Y las señales de la selección sexual, que son las más vistosas: el canto elaborado, el plumaje, la danza, con los que un macho intenta ser elegido. El canto del pájaro es, en la mayoría de las especies, dos cosas a la vez: una advertencia a los machos vecinos y una invitación a las hembras.

Robert Seyfarth y Dorothy Cheney demostraron en 1980 que las señales pueden referirse a cosas. Los monos verdes de Kenia dan una llamada distinta para leopardo, para águila y para serpiente, y al oír una grabación de cada una, sin ningún depredador presente, los monos hacían lo correcto: subir a los árboles, mirar al cielo o mirar la hierba. Eran palabras, en cierto sentido. Los suricatos, las gallinas y algunos pájaros hacen algo parecido, y los perros de las praderas distinguen en sus alarmas el tamaño y el color del intruso.

La pregunta que domina el campo desde los años setenta es por qué las señales son de fiar. Si a un animal le conviene parecer más fuerte de lo que es, ¿por qué no miente todo el mundo, y entonces por qué alguien escucha? La respuesta de Amotz Zahavi es que las señales fiables son caras: el ciervo que brama durante horas en la berrea demuestra que tiene energía para hacerlo, y el que no la tiene no puede fingir. La cola del pavo real, el salto de la gacela delante del guepardo, que le dice no pierdas el tiempo, estoy en forma, son señales honestas porque cuestan. Donde la señal es barata, como el color, aparecen los mentirosos, en el mimetismo, y los que la interpretan aprenden a desconfiar.

¿Es lenguaje? Los delfines tienen silbidos que funcionan como nombres, los cantos de las ballenas jorobadas tienen estructura y cambian de año en año, los chimpancés aprenden cientos de signos, los loros usan palabras humanas en contexto, y las abejas comunican la posición de algo que no está presente. Pero ningún animal, que se sepa, combina señales en frases nuevas con reglas, ni habla de lo que pasó ayer, ni de lo que no existe. La comunicación animal es rica, pero está anclada al aquí y ahora y a un repertorio cerrado. La distancia entre eso y una conversación humana es el problema abierto más viejo de la etología, y sigue abierto.

La etología – La selección sexual – Las abejas – Las ballenas y los delfines – El camuflaje y el mimetismo