El fruto y la dispersión de las semillas

El fruto es lo que queda de la flor cuando ha sido fecundada: el ovario, crecido y transformado, con las semillas dentro. Su función no es alimentarnos, aunque lo haga, sino resolver un problema que solo tienen las plantas: no pueden moverse, y una semilla que cae al pie de su madre crece a su sombra, compite con ella por el agua y hereda sus plagas. Una planta necesita mandar a sus hijos lejos, y el fruto es el vehículo. Cada forma de fruto es una manera de viajar.

La primera es el viento. Los frutos que vuelan son ligeros y tienen alas o pelos: la sámara del arce, que gira como un helicóptero, la del olmo, redonda como una moneda, el vilano del diente de león, un paracaídas de pelos que lleva la semilla a kilómetros, la pelusa del chopo y del algodón. Las orquídeas producen semillas tan pequeñas como polvo, millones por cápsula, que flotan sin necesidad de alas; un solo fruto de orquídea puede tener tres millones. Es un método barato y ciego: casi todas las semillas caen donde no pueden crecer, y compensa por el número.

La segunda es el agua. El coco es un fruto hecho para navegar, con una cáscara impermeable y una capa de fibra que flota, y así ha colonizado todas las playas del trópico. Los frutos de los manglares germinan en el árbol y caen como lanzas que se clavan en el barro o flotan hasta otra orilla. Y la tercera es la propia planta: hay frutos que estallan y disparan las semillas. La vaina de la retama se retuerce al secarse y salta; el pepinillo del diablo, una cucurbitácea mediterránea, lanza sus semillas a diez metros a presión; el fruto del árbol de la dinamita, en la selva americana, explota con un ruido de disparo.

La cuarta, la más elaborada, son los animales. Un fruto carnoso, dulce y de colores es un anuncio y un pago: el animal se lo come, digiere la pulpa y suelta las semillas lejos, envueltas en abono. Las semillas tienen cubiertas duras que resisten el estómago, y muchas germinan mejor después de pasar por él. La cereza y el arándano son para los pájaros, que ven el rojo y el azul y tragan la semilla entera; los frutos grandes y de color apagado que huelen fuerte, el mango, el aguacate silvestre, el higo, son para los mamíferos, y los que maduran de noche y huelen a fermentado, para los murciélagos. Daniel Janzen y Paul Martin observaron en 1982 que en Centroamérica hay árboles con frutos enormes que ningún animal actual come y que se pudren al pie del árbol: eran para los elefantes y perezosos gigantes que se extinguieron hace diez mil años, y los árboles siguen fabricándolos.

Hay también frutos que viajan sin pagar. Las semillas con ganchos, la bardana, el cadillo, el abrojo, se enganchan en el pelo de un animal o en un calcetín y se van con él; el inventor del velcro copió la bardana en 1948. Y las bellotas y las nueces pagan a plazos: la ardilla y el arrendajo las esconden para el invierno y olvidan una parte, que germina lejos del árbol. Los arrendajos plantan más robles que cualquier vivero.

La dispersión es la razón de que los bosques se muevan. Tras las glaciaciones, los robles avanzaron hacia el norte a cientos de metros por año, llevados por los arrendajos, y la selva se regenera en los claros gracias a los animales que traen semillas de otros sitios. Donde desaparecen los grandes frugívoros, los monos, los tapires, los cálaos, los árboles que dependían de ellos dejan de reproducirse aunque los árboles adultos sigan en pie, y el bosque cambia en silencio. Y nosotros somos los mayores dispersores de la historia: el trigo, el maíz, la manzana y el tomate han viajado con nosotros a todos los continentes, y hay plantas cuyas semillas ya no germinan si no las siembra alguien.

La flor y la polinización – La semilla y la germinación – Las relaciones entre especies – Las partes de una planta – La coevolución