Los murciélagos

Los murciélagos son los únicos mamíferos que vuelan de verdad, no planean, y son uno de cada cinco mamíferos del mundo: unas 1.400 especies, más que cualquier otro orden salvo los roedores. Viven en todos los continentes menos la Antártida, y van desde el murciélago abejorro de Tailandia, de dos gramos, hasta los zorros voladores de Asia, con un metro y medio de alas. El nombre científico del orden, quirópteros, significa manos aladas, y eso son: la mano de un murciélago tiene los mismos huesos que la nuestra, con los dedos estirados hasta medir más que el cuerpo y una piel fina tendida entre ellos, el brazo y las patas. Vuelan literalmente con las manos, y por eso son mucho más maniobrables que un ave.

Casi todos son nocturnos, y para volar a oscuras entre las ramas y cazar insectos al vuelo inventaron la ecolocalización. Emiten gritos ultrasónicos por la boca o la nariz, a frecuencias que no oímos, y escuchan los ecos: con ellos saben dónde está cada cosa, a qué distancia, de qué tamaño y hacia dónde se mueve, y pueden distinguir una polilla de una hoja que cae. Donald Griffin lo demostró en los años cuarenta con un detector de ultrasonidos, y le puso el nombre; hasta entonces nadie entendía cómo un murciélago cegado volaba sin chocar con nada y uno con la boca tapada se estrellaba. Al acercarse a la presa aceleran los gritos hasta doscientos por segundo. Algunas polillas han aprendido a oírlos y se dejan caer, y otras emiten ultrasonidos para confundirlos.

Comen de todo. Dos tercios de las especies comen insectos, y en cantidades enormes: un pequeño murciélago come cada noche la mitad de su peso, y una colonia de veinte millones en una cueva de Texas se lleva unas doscientas toneladas de insectos por noche, muchos de ellos plagas de los cultivos. Se ha calculado que solo a la agricultura de Estados Unidos le ahorran miles de millones de dólares en insecticidas. Los grandes zorros voladores comen fruta y néctar y son los polinizadores y dispersores de cientos de plantas tropicales, entre ellas el mango, el plátano silvestre, el agave del tequila y los baobabs. Hay murciélagos que pescan, otros que cazan ranas y aves, y tres especies de América que beben sangre, con una saliva anticoagulante que se estudia para los ictus.

Viven despacio. Un murciélago de veinte gramos puede vivir cuarenta años, diez veces más que un ratón de su tamaño, y las hembras tienen una sola cría al año, que nace pesando un cuarto de lo que pesa la madre y se cuelga de ella. En invierno, en los climas fríos, hibernan en cuevas, con el corazón a diez latidos por minuto; muchas especies se agrupan a miles en una sola cueva o bajo un puente, y esa costumbre los hace vulnerables: un hongo que llegó a Norteamérica desde Europa hacia 2006 ha matado a más de seis millones al despertarlos demasiado durante la hibernación.

Los murciélagos llevan virus, y esto se ha hecho famoso. Son el origen probable de la rabia en el continente americano, del ébola, de los coronavirus del SARS y quizá del que causó la pandemia de 2020, y albergan más virus que la mayoría de los mamíferos sin enfermar, quizá porque su sistema inmunitario está ajustado al esfuerzo del vuelo, que cada noche les sube la temperatura como una fiebre. Los virus saltan cuando se destruye su bosque y se los caza o se los vende en mercados; un murciélago en su cueva no contagia a nadie. Matarlos, como se hizo en varios países, hace que se dispersen y empeora el problema.

En Europa todas las especies están protegidas, y en la mayor parte del mundo declinan. Un murciélago que ve con los oídos y vuela con las manos es una de las soluciones más improbables que ha encontrado la evolución, y una de las que más trabajo hace, de noche y sin que nadie lo vea.

Los mamíferos – La ecolocalización – La hibernación – Los virus – La flor y la polinización