El nicho ecológico de una especie es su manera de vivir en el ecosistema: qué come, quién se la come, a qué hora se mueve, qué temperatura aguanta, dónde cría, con quién compite. Si el hábitat es la dirección de una especie, el nicho es su oficio. Dos especies pueden vivir en el mismo bosque y tener nichos del todo distintos, una comiendo semillas del suelo de día y otra cazando polillas en las copas de noche, y otras dos pueden vivir a mil kilómetros y tener casi el mismo, como el zorro europeo y el coyote americano.
La palabra la usó primero Joseph Grinnell, en 1917, para describir dónde y cómo vivía un pájaro de los matorrales de California, y quería decir sobre todo el lugar. Charles Elton la cambió en 1927 para que significara el papel: el nicho de un animal es lo que hace, decía, su lugar en la comunidad, y comparaba la frase el tejón vive ahí con la frase el tejón es un carnívoro de tamaño medio que come de todo, de la que se saca mucho más. Evelyn Hutchinson lo formalizó en 1957 como un espacio de muchas dimensiones: temperatura, humedad, tamaño de la presa, altura sobre el suelo, cada variable un eje, y el nicho es la región en que la especie puede vivir y reproducirse. Nadie puede dibujar un espacio de veinte dimensiones, pero la idea sirve para pensar.
Hutchinson distinguió también el nicho fundamental, todo lo que la especie podría ocupar si estuviera sola, del nicho real, lo que ocupa de verdad cuando comparte el sitio con otras que le quitan una parte. Dos especies de bellotas de mar de las costas de Escocia lo mostraron con claridad: una puede vivir en toda la franja de la marea, pero la otra, más fuerte, la desplaza de la parte baja, y en la naturaleza la primera solo se encuentra arriba, donde la segunda se seca. Quítese la competidora y la primera baja.
De ahí sale la regla más famosa de la ecología, el principio de exclusión competitiva: dos especies con el mismo nicho no pueden convivir en el mismo lugar. Georgii Gause lo demostró en 1934 en tubos de ensayo con dos especies de protozoos que comían lo mismo: juntas, una siempre terminaba eliminando a la otra. Si tenían dietas un poco distintas, convivían. En la naturaleza lo que se ve es el resultado: las especies que conviven han repartido el nicho. Cinco especies de pájaros del mismo género en los mismos abetos de Maine se alimentan cada una en una parte distinta del árbol, la copa, el centro, las puntas de las ramas, el interior, y así no se estorban. Los pinzones de Darwin de las Galápagos tienen picos de distinto tamaño porque cada uno se ha especializado en semillas de un tamaño.
Cuando un nicho está libre alguien lo ocupa, y eso explica la convergencia y las radiaciones. En Australia, sin mamíferos placentarios, los marsupiales llenaron los nichos de lobo, topo y ardilla. En una isla nueva, las pocas especies que llegan se diversifican hasta ocupar los oficios que estaban vacíos; en Hawái, de un solo pinzón salieron cincuenta especies que hacen de pájaro carpintero, de colibrí, de loro y de comedor de semillas. Y cuando una especie invasora llega con un nicho que ya está ocupado, o desplaza a la nativa o fracasa.
El concepto tiene sus límites. Es difícil medirlo entero, las especies cambian de nicho a lo largo de su vida, un renacuajo y una rana no comen lo mismo, y algunas especies, las generalistas como la rata o la cucaracha, tienen nichos tan anchos que la palabra pierde filo. Pero sigue siendo la manera más útil de pensar en por qué hay tantas especies y no una sola: porque hay muchas maneras de ganarse la vida, y cada una de ellas la hace mejor una especie distinta. Y explica por qué la extinción de una especie a menudo arrastra a otras: su oficio se queda sin hacer.
El ecosistema – Las relaciones entre especies – La cadena alimentaria – Las especies invasoras – La especiación