La hoja

La hoja es la fábrica de la planta: el órgano donde la luz del sol, el agua y el dióxido de carbono del aire se convierten en azúcar mediante la fotosíntesis. Todo lo que come cualquier animal de la Tierra salió, al principio de la cadena, de una hoja o de algo equivalente. Y está hecha para eso: es plana y fina para recoger la mayor luz posible con el menor material, verde porque el pigmento que atrapa la luz refleja ese color, y llena de agujeros microscópicos por donde entra el aire.

Por dentro es un sándwich. Arriba y abajo, una capa de células transparentes, la epidermis, cubierta de una cera que impide que la hoja se seque; las hojas de las plantas del desierto tienen la cera tan gruesa que brillan. En el medio, la carne de la hoja, dos tipos de células: unas alargadas y apretadas justo bajo la cara superior, llenas de cloroplastos, que son las que hacen la mayor parte del trabajo, y debajo unas células sueltas con huecos de aire entre ellas, para que el gas circule. Por en medio corren los nervios, que son los vasos que traen el agua desde la raíz y se llevan el azúcar al resto de la planta, y que además sostienen la hoja como las varillas de un abanico.

Los agujeros se llaman estomas y son la solución de un dilema. La hoja necesita que entre dióxido de carbono, pero por el mismo agujero se escapa el vapor de agua, y una planta pierde por las hojas cientos de veces más agua de la que usa para la fotosíntesis. Cada estoma es un poro entre dos células con forma de riñón que se hinchan y se deshinchan para abrirlo y cerrarlo, según haya luz, agua y dióxido de carbono. Una hoja de roble tiene unos cien mil por centímetro cuadrado, casi todos en la cara inferior, donde el sol no pega directo. Cuando la planta tiene sed los cierra, y deja de crecer para no secarse. Ese ajuste de los estomas es lo que Graham Farquhar y sus colegas pusieron en ecuaciones en 1980, y con ellas se calcula hoy cuánto carbono absorbe un bosque.

El verde es la clorofila, que absorbe la luz roja y la azul y deja escapar la verde. La hoja tiene también pigmentos amarillos y naranjas, los carotenoides, que recogen luz de otros colores y protegen la clorofila del exceso de sol, pero el verde los tapa. En otoño, cuando la planta se prepara para el invierno, deshace la clorofila para recuperar el nitrógeno que contiene y llevárselo a las ramas, y quedan a la vista los amarillos y naranjas que estaban ahí todo el año. Los rojos son otra cosa: algunos árboles los fabrican nuevos en otoño, con el azúcar que queda en la hoja, quizá como pantalla solar mientras desmontan la maquinaria. Después la hoja se separa por una línea de células débiles preparada a propósito y cae. Un árbol que pierde las hojas no las pierde: las abandona tras haberlas vaciado de lo que valía.

La forma de la hoja es una negociación con el clima. Las hojas grandes recogen más luz pero se calientan más y pierden más agua; por eso son grandes en la selva sombría y húmeda, y pequeñas, duras o convertidas en agujas o espinas en los lugares secos o fríos. Las agujas de los pinos aguantan el invierno porque casi no tienen superficie y su cera es gruesa; los árboles de hoja caduca prefieren fabricar cada año hojas baratas y grandes y tirarlas. Las hojas de las plantas acuáticas flotan con los estomas arriba. Y muchas hojas se han convertido en otra cosa: los pétalos son hojas, las espinas del cactus son hojas, las trampas de las plantas carnívoras son hojas, y las escamas de un bulbo de cebolla también.

Una hoja vive de unos meses a varios años, y en ese tiempo hace algo que ninguna fábrica humana hace: se construye sola, se repara, y produce con la energía del sol y sin residuos el material del que está hecha. Todas las hojas del planeta juntas fijan al año unos cien mil millones de toneladas de carbono, y de ellas sale también el oxígeno que respiramos.

La fotosíntesis – Los cloroplastos – La transpiración y el transporte en las plantas – Las partes de una planta – La raíz