Las molly houses

Las molly houses eran tabernas y casas particulares del Londres del siglo XVIII donde se reunían hombres que buscaban a otros hombres. El nombre viene de molly, palabra de argot para el hombre afeminado, y el fenómeno interesa a la sociología por una razón que va mucho más allá de la anécdota: es el primer sitio de Europa donde puede documentarse, con actas judiciales y no con conjeturas, una subcultura sexual con locales fijos, argot propio, apodos, rituales y conciencia de grupo. Un siglo y medio antes de que se inventara la palabra homosexual, ya había gente organizándose como si la categoría existiera.

La base documental es excepcional para la época. Los Proceedings of the Old Bailey transcriben las declaraciones de testigos e infiltrados con un detalle costumbrista que ningún cronista se molestó en registrar, y de ahí sale casi todo lo que sabemos. En la casa de Margaret Clap, en Field Lane (Holborn), había según los testimonios entre treinta y cuarenta hombres las noches de domingo; se llamaban entre sí por nombres de mujer, bailaban, imitaban ceremonias de boda y celebraban parodias de parto —el lying-in, con muñeco de madera incluido— en las que un participante fingía dar a luz. Rictor Norton reunió esos materiales en 1992 y mostró hasta qué punto la vida de esos locales estaba ritualizada: no era un lugar de encuentro sino una institución con guion.

La redada llegó el 17 de febrero de 1726 y detuvo a unos cuarenta hombres. El caso se sostuvo sobre el testimonio de agentes de la Sociedad para la Reforma de las Costumbres —Samuel Stevens entre ellos— y sobre delaciones internas: un tal Mark Partridge, señalado por un antiguo amante, guio a los constables por varias casas presentándolos como su «marido» para que pudieran observar desde dentro. La cosecha judicial de aquel año fue de tres ahorcados en Tyburn el 9 de mayo —Gabriel Lawrence, Thomas Wright y William Griffin—, un muerto en prisión, varios en la picota y Margaret Clap condenada por mantener una casa de desorden: multa, picota y prisión. La sodomía consumada era delito capital en Inglaterra desde el Buggery Act de 1533 y siguió siéndolo hasta 1861.

La interpretación que ha organizado el debate es la de Randolph Trumbach, y es más ambiciosa que la crónica. Trumbach sostiene que hacia 1700 se produjo en Londres —y en paralelo en París y Ámsterdam, según Theo van der Meer— un cambio de régimen en la organización del deseo masculino. En el sistema anterior, descrito por Alan Bray para la Inglaterra renacentista, la sodomía era un acto disponible para cualquier hombre, casi siempre entre un adulto y un muchacho, sin que implicara ninguna identidad: el aprendiz que compartía cama con el maestro no era una clase de persona. En el sistema nuevo aparece un tercer género, el molly, afeminado y reconocible, y el resto de los hombres se define por oposición a él como exclusivamente atraído por mujeres. La tesis fuerte de Trumbach es que la heterosexualidad masculina moderna —exclusiva, obligatoria, vigilada— nace al mismo tiempo y por el mismo movimiento que el molly.

Ese archivo tiene por tanto un sesgo estructural del que conviene no olvidarse. Todo lo que sabemos de las molly houses lo sabemos porque alguien fue detenido; los locales que nadie denunció no dejaron rastro, y las declaraciones están tomadas por escribanos que buscaban condenas y traducidas al vocabulario del tribunal. La imagen del molly afeminado puede estar sobrerrepresentada precisamente porque era la más fácil de identificar en la calle y la que mejor encajaba en el relato del fiscal. Norton y Trumbach discrepan justo ahí: para el primero hay una continuidad de subcultura homosexual reconocible desde antes de 1700; para el segundo, el corte es real y decisivo.

Aun con esa cautela, tres hallazgos se sostienen. El primero es que la persecución produce comunidad además de destruirla: las redadas de 1726 dispersaron la red y a la vez fijaron su existencia en la conciencia pública, y en 1810 la clientela del White Swan de Vere Street reprodujo el mismo repertorio —bodas de mentira, apodos, cuarto de partos— sin conexión personal con la generación anterior. Segundo, que la vigilancia moral privada precede en un siglo a la policía moderna: las sociedades para la reforma de las costumbres inventaron el modelo de la denuncia organizada y remunerada, y funcionaron sobre todo contra prostitución y sodomía. Y tercero, que una identidad colectiva puede existir mucho antes que su nombre científico: lo que en 1886 la psiquiatría bautizará como inversión llevaba doscientos años teniendo taberna, argot y calendario. Cuando llegó la palabra, no encontró un vacío: encontró una subcultura esperando.

La invención de la heterosexualidad – La hipótesis represiva – Las leyes contra la sodomía y su herencia colonial – Subculturas – Tribus urbanas – Pánico moral – La Escuela de Chicago – Clasificación social