Earthrise, la salida de la Tierra

Earthrise («salida de la Tierra») es la fotografía que el astronauta William Anders tomó el 24 de diciembre de 1968 desde la nave Apolo 8, en órbita alrededor de la Luna. Muestra la Tierra, media esfera azul y blanca, asomando sobre el horizonte gris de la Luna contra el negro absoluto del espacio. No estaba en el plan de vuelo. Se hizo en unos segundos, casi por accidente, y es probablemente una de las imágenes que más han influido en la manera en que la humanidad se piensa a sí misma.

El Apolo 8 fue la primera misión tripulada que salió de la órbita terrestre y llegó a la Luna. Sus tres tripulantes, Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders, dieron diez vueltas al satélite durante unas veinte horas. Su trabajo principal era fotografiar la superficie lunar para preparar los futuros alunizajes, y Anders, responsable de las fotos, llevaba un programa detallado de qué cráteres retratar y con qué película. La Tierra no figuraba en él.

En la cuarta órbita, mientras la nave giraba para cambiar de posición, Borman vio aparecer el planeta por una de las ventanillas. La conversación quedó grabada. Borman exclama algo así como «¡Dios mío, mirad eso! Ahí sale la Tierra. ¡Qué bonito!». Anders bromea: «Eh, no hagas esa foto, que no está prevista». Y enseguida cambia de tono: pide a Lovell que le pase un carrete en color, rápido. Lo primero que hizo fue una foto en blanco y negro con la película que ya tenía cargada. Luego, con el carrete de color puesto a toda prisa, disparó dos más. Una de ellas es Earthrise.

Durante décadas hubo cierta confusión sobre quién había hecho cada foto, y Borman llegó a decir que la de color era suya. La cuestión se resolvió combinando la grabación de voz de la cabina con el orden de los fotogramas en los carretes. En 2013, el especialista en visualización de la NASA Ernie Wright reconstruyó la escena minuto a minuto usando mapas de alta precisión del Lunar Reconnaissance Orbiter y la posición exacta de la nave: las dos fotos en color son de Anders. Un dato curioso de esa reconstrucción es la orientación. Desde la nave, la Tierra no «salía» por encima del horizonte, sino que aparecía de lado, con el horizonte lunar vertical. La imagen que conocemos está girada para que se lea como un amanecer.

La cámara era una Hasselblad 500 EL modificada, con un teleobjetivo de 250 milímetros y película Ektachrome. Las condiciones no eran las de un estudio: la nave estaba en movimiento, la ventanilla tenía su propio reflejo y Anders tuvo apenas unos segundos antes de que el ángulo cambiara. Aun así, la foto salió nítida, bien expuesta y con un encuadre que muchos fotógrafos profesionales envidiarían. La Tierra ocupa un punto pequeño del cuadro. Lo que da fuerza a la imagen es precisamente eso: la inmensidad de lo que la rodea.

Aquella misma noche, la de Navidad, los tres astronautas leyeron por televisión los primeros versículos del Génesis ante la audiencia más grande que había tenido una emisión hasta entonces. Cuando volvieron a casa, la foto empezó a circular. Salió en revistas, en portadas de libros, en un sello de correos estadounidense de 1969. Y llegó en un momento muy particular. 1968 había sido un año terrible en Estados Unidos, con los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy, la guerra de Vietnam y disturbios en las ciudades. Muchos sintieron que aquella imagen ofrecía una perspectiva distinta, desde la que las fronteras y los conflictos parecían pequeños.

El efecto más duradero fue en la conciencia ambiental. El fotógrafo de naturaleza Galen Rowell la llamó «la fotografía ambiental más influyente jamás tomada». Mostraba algo que todos sabían pero nadie había visto: que la Tierra es un objeto finito, frágil y solitario en un espacio enorme y hostil. El primer Día de la Tierra se celebró en 1970, y aunque tuvo muchas causas, Earthrise y la posterior Canica azul del Apolo 17, de 1972, se convirtieron en sus símbolos. El propio Anders lo resumió con una frase que se cita muchísimo: hicieron todo ese camino para explorar la Luna y lo más importante que descubrieron fue la Tierra.

Hay en la historia algo que conviene retener sobre la fotografía en general. Earthrise no fue fruto de la planificación, sino de la atención. Las imágenes que debían ser importantes, las de los cráteres, son hoy material de archivo para especialistas. La que no estaba prevista es la que cambió las cosas, porque alguien levantó la vista de su tarea, reconoció que lo que tenía delante era extraordinario y reaccionó a tiempo. Es, a su manera, el mismo principio del instante decisivo que defendía Henri Cartier-Bresson, aplicado a 380.000 kilómetros de casa.

Bill Anders murió en junio de 2024, a los noventa años, pilotando su avioneta. La foto que hizo en una Nochebuena, entre una broma y una petición urgente de carrete, sigue siendo de dominio público, como todas las de la NASA, y sigue apareciendo cada vez que alguien quiere recordar dónde vivimos.

Instante decisivo – Nadar y la primera fotografía aérea – La fotografía de exploración – La fotografía en color