Réquiem por un campesino español

Réquiem por un campesino español es una novela corta de Ramón J. Sender. Se publicó en México en 1953 con el título Mosén Millán y, desde 1960, con el que tiene hoy. Ocurre en un pueblo de Aragón. Mosén Millán, el cura, espera en la sacristía para decir una misa de réquiem por Paco el del Molino, un joven campesino al que fusilaron un año antes, al empezar la Guerra Civil. Mientras espera, recuerda la vida de Paco, al que bautizó, casó y confesó antes de morir. Poco a poco el lector descubre que fue el propio cura quien reveló dónde estaba escondido Paco a quienes lo mataron.

La novela es muy breve y tiene una estructura doble. El presente es la media hora antes de la misa: Mosén Millán sentado en la sacristía, el monaguillo que entra y sale, los tres ricos del pueblo que llegan y ofrecen pagar la misa, y la iglesia vacía, porque ningún vecino acude. El pasado son los recuerdos del cura, que avanzan en orden desde el bautizo de Paco hasta su fusilamiento. Entre los dos tiempos, el monaguillo canturrea los versos de un romance popular que el pueblo ha compuesto sobre la muerte de Paco. Sender, que vivía exiliado, escribió el libro como una reflexión sobre la culpa, la cobardía y el papel de la Iglesia en la guerra.

Los personajes principales son Mosén Millán, el cura, un hombre bueno pero débil, que se pone del lado de los poderosos; Paco el del Molino, un campesino generoso y valiente; Águeda, su mujer; el padre de Paco; la Jerónima, la vieja partera del pueblo, malhablada y supersticiosa; don Valeriano, el administrador del duque; don Gumersindo y Cástulo Pérez, los otros ricos del pueblo; el centurión, el cabecilla de los señoritos que llegan de fuera; y el monaguillo.

Mosén Millán está sentado en la sacristía, con la casulla puesta, esperando la hora de la misa. Es una misa de réquiem por Paco el del Molino, que murió hace un año, y la paga el propio cura. El monaguillo entra y sale y le dice que la iglesia está vacía. Desde la calle llega el ruido de un potro, el de Paco, que anda suelto por el pueblo. El monaguillo recita en voz baja los versos de un romance sobre Paco que ha oído a los mayores. Mosén Millán cierra los ojos y empieza a recordar.

Mosén Millán recuerda el bautizo de Paco, con la fiesta en casa de sus padres y la Jerónima, la partera, diciendo groserías y haciendo conjuros. Recuerda al niño creciendo, travieso y simpático, y muy apegado al cura. De niño, Paco empezó a ayudar en misa como monaguillo. Un día acompañó a Mosén Millán a dar la extremaunción a un enfermo que vivía en las cuevas, a las afueras del pueblo. Paco se quedó impresionado por la miseria que vio allí, en una familia que vivía en un agujero de la tierra sin nada. Le preguntó al cura por qué eran tan pobres y por qué nadie hacía nada, y el cura le contestó que había que conformarse con la voluntad de Dios. Paco no quedó convencido.

Paco se hace un mozo fuerte y popular. Hace el servicio militar, corteja a Águeda, una muchacha guapa y trabajadora, y se casa con ella. La boda es una fiesta para todo el pueblo, y Mosén Millán la celebra. La Jerónima canta coplas y hace bromas. Paco y Águeda viven felices en el molino.

Llegan las elecciones de 1931 y la proclamación de la República. Paco es elegido concejal. En el ayuntamiento, se propone quitarle al duque los montes comunales, los pastos de los que viven los vecinos y que el duque cobra desde siempre. Habla con el pueblo y gana. El duque, por medio de su administrador, don Valeriano, se niega y pide ayuda al cura. Mosén Millán intenta convencer a Paco de que sea prudente, pero Paco le dice que no tiene miedo y que la justicia está de su parte. Los ricos del pueblo empiezan a odiarlo. Mosén Millán se mantiene en medio, sin decidirse por nadie, pero sus simpatías están con los poderosos.

En julio de 1936 estalla la guerra. Llegan al pueblo unos señoritos forasteros, armados, que se instalan en el ayuntamiento con don Valeriano y los demás ricos. Empiezan los asesinatos: sacan a los vecinos sospechosos de sus casas y los matan de noche en el cementerio, junto a las tapias. Mosén Millán confiesa a algunos antes de morir y no protesta. Paco desaparece. Los señoritos lo buscan por todas partes y no lo encuentran.

El centurión, el jefe de los forasteros, va a ver a Mosén Millán y le pregunta si sabe dónde está Paco. El cura sí lo sabe: está escondido en las pardinas, una zona de chozas en el monte, donde su padre le lleva comida. Mosén Millán duda, pero cuando el centurión le promete que a Paco no le harán daño y que tendrá un juicio justo, se lo dice. Él mismo acompaña a los señoritos a las pardinas. Paco, que tiene un arma, se defiende al principio, pero cuando Mosén Millán le pide que se entregue, le obedece porque confía en él.

Esa noche, en el cementerio, los señoritos fusilan a Paco junto a otros dos campesinos. Antes, Mosén Millán lo confiesa. Paco le pregunta por qué lo matan, si no ha hecho nada, y le pide que cuide de su mujer. Le da a Mosén Millán su reloj y su pañuelo para que se los entregue a Águeda. Muere llamando al cura. Mosén Millán, desde entonces, vive con remordimiento.

De vuelta al presente, llegan a la sacristía don Valeriano, don Gumersindo y Cástulo Pérez, los tres ricos del pueblo, y cada uno ofrece pagar la misa. Mosén Millán no acepta el dinero de nadie. La iglesia sigue vacía: los vecinos no han venido. Entonces el potro de Paco entra en la iglesia, recorre la nave y los ricos intentan echarlo. Al fin, lo sacan. Mosén Millán sale al altar y empieza la misa ante los tres ricos, cómplices de su muerte, y la iglesia vacía. Recuerda el romance, que dice que su alma estará en el cielo, y piensa en él mientras dice su nombre en la oración.

La familia de Pascual Duarte: resumen – Los girasoles ciegos, Alberto Méndez: resumen – San Manuel Bueno, mártir: resumen