Rebelión en la granja

Rebelión en la granja es una fábula satírica de George Orwell publicada en 1945. Los animales de una granja inglesa expulsan al granjero que los explota y fundan una comunidad de iguales; en pocos años, los cerdos que dirigieron la revolución han ocupado el lugar del amo, y los demás animales trabajan más y comen menos que antes. Escrita como alegoría transparente de la Revolución rusa y del estalinismo, la obra funciona a la vez como relato autónomo sobre el mecanismo por el que un poder revolucionario se convierte en el poder que derrocó.

Son diez capítulos breves, sin título en el original, y el argumento avanza en cada uno por el mismo procedimiento: un hecho, la versión oficial del hecho y una reescritura del pasado que hace la versión oficial verdadera.

En la Granja Manor, propiedad del señor Jones, un granjero borracho y negligente, el viejo verraco Comandante convoca de noche a todos los animales en el establo grande y les expone una doctrina completa. La vida de un animal es miserable, breve y esclava; la causa de esa miseria no es la tierra, que da de sobra para todos, sino el hombre, la única criatura que consume sin producir; y el remedio es la rebelión, que llegará seguro aunque él no la vea. Enumera los destinos que aguardan a cada uno: Boxer al matadero de caballos en cuanto se le vayan las fuerzas, los cerdos al cuchillo antes del año, las gallinas al mercado. Fija además la regla que la novela irá quebrando página a página: entre los animales no habrá diferencias, y ningún animal debe imitar nunca las costumbres humanas, ni vivir en casas, ni dormir en camas, ni vestirse, ni beber alcohol, ni manejar dinero, ni comerciar. Les enseña el himno Bestias de Inglaterra, que los animales cantan cinco veces seguidas hasta que Jones dispara desde la ventana creyendo que hay un zorro. El Comandante muere tres días después y lo entierran al pie del huerto.

Los cerdos, que son los animales más inteligentes de la granja, sistematizan las ideas del Comandante en una doctrina que llaman Animalismo y la enseñan en reuniones clandestinas. Destacan tres: Snowball, vivaz y elocuente; Napoleón, un verraco Berkshire silencioso, de aspecto feroz y con fama de saber siempre lo que quiere; y Squealer, un cerdo pequeño y gordo con una habilidad oratoria capaz de sostener cualquier cosa y su contraria. Los animales más torpes preguntan si hay que ser leales a Jones, y las ovejas creen todo lo que se les dice. El cuervo Moses, animal doméstico del señor Jones, predica la existencia del Monte de Azúcar, un país al que van los animales al morir. La rebelión estalla por accidente un día de junio: Jones se emborracha en la taberna de Willingdon, los peones descuidan el ganado y nadie da de comer a los animales en veinticuatro horas. Una vaca derriba la puerta del almacén con los cuernos y todos se sirven; cuando los hombres acuden con látigos, los animales cargan y los expulsan de la finca. Queman los ronzales, las cadenas, los bocados y los látigos, recorren la casa con espanto y acuerdan conservarla como museo. La Granja Manor pasa a llamarse Granja Animal. Los cerdos, que en secreto han aprendido a leer y escribir con un viejo silabario, resumen el Animalismo en Siete Mandamientos pintados con brea en el muro del granero, y el séptimo dice que todos los animales son iguales. Los animales entran esa tarde a segar y la leche del cubo, que todos habían mirado con interés, ha desaparecido cuando vuelven.

La cosecha es la mejor en la historia de la granja y se recoge en dos días menos de lo que tardaban Jones y sus hombres. Todos trabajan según su capacidad y nadie roba. Boxer, un caballo de tiro de fuerza descomunal y de inteligencia limitada, se levanta tres cuartos de hora antes que los demás y adopta como lema personal «trabajaré más duro». La yegua Mollie se escabullea del trabajo para mirarse en el estanque. El burro Benjamín, el animal más viejo y de peor carácter, trabaja igual que antes y no dice más que «los burros viven mucho». La gata aparece a la hora del reparto. Los domingos no se trabaja: se iza la bandera (verde por los campos de Inglaterra, con pezuña y cuerno), se canta el himno y se celebra una asamblea en la que se presentan resoluciones, siempre propuestas por los cerdos. Snowball organiza comités con nombres solemnes que fracasan todos, y clases de lectura que solo funcionan con los cerdos y los perros; para las ovejas reduce los siete mandamientos a una consigna que puedan balar: «cuatro patas bueno, dos patas malo». Los cerdos no trabajan en el campo, dirigen, y se les reserva la leche y las manzanas caídas del huerto: Squealer explica que la ciencia ha demostrado que el cerebro de un cerdo necesita esos alimentos y que, si los toman, es por el bien de todos y a costa de su propio gusto. Nadie discute. Napoleón se hace cargo aparte de la educación de los nueve cachorros que acaban de nacer y se los lleva a un desván al que solo se sube por una escalera.

La noticia de la rebelión corre por la comarca en boca de palomas mensajeras, y las canciones de los animales de las granjas vecinas alarman a los granjeros. El señor Pilkington, de Foxwood, es descuidado y aficionado a la caza; el señor Frederick, de Pinchfield, es duro, pleitista y famoso por su crueldad. En octubre Jones vuelve con los dos y una docena de hombres armados. Snowball, que ha estudiado las campañas de Julio César en un libro encontrado en la casa, ha preparado la defensa: una descarga de palomas, la carga de las ocas y los gansos por las patas, la retirada finta y la emboscada final desde el establo. Los hombres huyen; Boxer, creyendo haber matado a un mozo de cuadra con un golpe de casco, se muestra horrorizado. Una oveja muere. Se instituyen dos condecoraciones, se declara la fecha fiesta nacional y se dispara el rifle de Jones dos veces al año. Mollie no aparece: se había escondido en su pesebre con la cabeza en el heno.

Mollie huye con un hombre que la acaricia y le da azúcar, y su nombre no vuelve a mencionarse. El invierno endurece los debates: Snowball y Napoleón discrepan en todo y las ovejas interrumpen los discursos del primero con su consigna. El desacuerdo culmina en el molino de viento. Snowball proyecta un molino que daría electricidad a los establos, agua caliente, luz eléctrica y una jornada de tres días; llena de planos el suelo del cobertizo y Napoleón, tras mirarlos con desprecio, se orina encima. En la asamblea que debe votar, Snowball arranca una ovación con la promesa de la semana de tres días; Napoleón se levanta, emite un chillido agudo que nadie le había oído nunca, y aparecen nueve perros enormes con collares de clavos que se lanzan sobre Snowball. Escapa por un agujero del seto y no se le vuelve a ver. Napoleón anuncia desde la plataforma que las asambleas de los domingos quedan abolidas y que un comité de cerdos presidido por él resolverá todo. Cuatro cerdos jóvenes protestan y los perros gruñen. Boxer añade un segundo lema a su repertorio: «Napoleón siempre tiene razón». Tres semanas después Napoleón declara que el molino se construirá, y Squealer explica que los planos eran de Napoleón desde el principio y que Snowball los había robado, y que la oposición aparente había sido una maniobra para deshacerse de un elemento peligroso.

El año siguiente es de trabajo de esclavos, con una jornada de sesenta horas y trabajo «voluntario» los domingos por la tarde, con recorte de la ración de comida para quien no acuda. La piedra caliza hay que despeñarla desde lo alto de la cantera y arrastrarla; Boxer hace el trabajo de tres caballos. Falta de todo lo que la granja no produce y Napoleón anuncia una nueva política: se comerciará con las granjas vecinas por medio de un abogado de Willingdon, el señor Whymper, que aparecerá los lunes. Se venderán una parte del heno y los huevos. Cuatro cerdos jóvenes recuerdan la resolución contra el comercio y el dinero; los perros gruñen; Squealer asegura que tal resolución nunca existió y que la idea es un embuste de Snowball. Los cerdos se trasladan a la casa, comen en la cocina, usan el salón y duermen en camas. Los animales que recuerdan el cuarto mandamiento van al muro y leen que ningún animal dormirá en una cama con sábanas; Squealer aclara que la cama es simplemente un sitio para dormir y que lo prohibido eran las sábanas, un invento humano, que ya han retirado. Añade que los cerdos, que hacen el trabajo intelectual, necesitan además dormir una hora más. En noviembre una tormenta del suroeste derriba el molino a medio levantar. Napoleón recorre las ruinas en silencio, se detiene, olfatea y declara que hay huellas de cerdo: Snowball ha destruido el molino, y quien lo capture cobrará una recompensa.

El invierno es muy duro, la ración se recorta y se oculta la escasez ante Whymper con una escenificación: se llenan los cajones del almacén con arena y se cubre la superficie con lo poco que queda de grano, y se le hace pasar por delante. Napoleón, que ya casi no sale de la casa, ordena a las gallinas entregar cuatrocientos huevos a la semana para comprar cereal. Las gallinas se rebelan y ponen desde las vigas para que los huevos se rompan al caer; Napoleón les suprime toda la comida y decreta la pena de muerte para quien les dé un grano. Nueve mueren y las demás ceden. Se afirma entonces que Snowball estuvo desde el primer día al servicio de Jones y que en la Batalla del Establo intentó la derrota de los animales; Boxer, que recuerda haberlo visto luchar y condecorado, duda, y Squealer le explica que fue un truco. Días después Napoleón hace formar a los animales en el patio, aparece con sus nueve perros y estos se lanzan sobre cuatro cerdos y sobre Boxer, que atrapa a uno bajo su casco y lo suelta cuando Napoleón se lo ordena. Los cuatro cerdos confiesan una conspiración con Snowball y son degollados; tres gallinas confiesan la revuelta de los huevos; un ganso confiesa haber robado seis mazorcas; una oveja, haber orinado en el estanque. Todos son ejecutados. Los animales, aterrados, releen el sexto mandamiento y encuentran que dice que ningún animal matará a otro animal sin motivo. Clover pide a Muriel que le lea el muro; Boxer decide que la solución es trabajar más duro. Squealer anuncia después que Bestias de Inglaterra queda prohibido por innecesario, ya que la rebelión está consumada, y lo sustituye por un himno breve a la Granja Animal.

Al sexto mandamiento le siguen los honores. Napoleón adopta el título de Líder, se le atribuyen los nombres de Padre de Todos los Animales, Terror de la Humanidad, Protector del Rebaño de Ovejas y Amigo de los Patitos; un poema laudatorio se pinta en el muro del granero junto a los mandamientos; se le atribuye toda buena suerte de la granja, incluido el sabor del agua. Come en la vajilla de porcelana de la casa, sale escoltado por perros y se hace probar la comida por un cerdo. Napoleón negocia a la vez con Pilkington y Frederick el montón de madera, y los rumores sobre las atrocidades de Frederick con sus animales alternan con los desmentidos según a quién se vaya a vender. Acaba vendiéndoselo a Frederick, que paga con billetes que resultan falsificados. Tres días más tarde Frederick asalta la granja con quince hombres, seis escopetas y una carga de dinamita, y vuela el molino recién terminado. Los animales ganan la batalla a un precio altísimo: hay muertos y todos están heridos, Boxer tiene una herida en el casco y una pezuña partida. Squealer, que se había ausentado durante el combate, aparece para explicar que ha sido una gran victoria y se decreta una celebración. Los cerdos encuentran en el sótano de la casa una caja de whisky, la noche termina en un escándalo de cantos y Napoleón aparece a la mañana siguiente con aspecto de moribundo y decreta la pena de muerte por beber alcohol; al día siguiente está mejor y ordena sembrar de cebada el prado destinado al retiro de los animales viejos. Esa misma noche alguien encuentra a Squealer al pie del muro, junto a la escalera y el bote de pintura, aturdido de una caída; el quinto mandamiento reza ahora que ningún animal beberá alcohol en exceso.

El casco de Boxer tarda mucho en curar y él se niega a librar un solo día; su única ambición es ver el molino levantado antes de retirarse al cumplir los doce años, que serán el verano siguiente. La ración se reduce otra vez para todos menos para los cerdos y los perros; Squealer lee cifras que prueban que hay más comida que en tiempos de Jones. Nacen treinta y un lechones de Napoleón, todos con manchas, y se anuncia una escuela para ellos en el jardín: los cerdos comen aparte, llevan lazos verdes los domingos y ningún animal debe apartarse a su paso. Se declara la Granja Animal república y Napoleón es elegido presidente por unanimidad, único candidato. Moses el cuervo reaparece y vuelve a predicar el Monte de Azúcar, y los cerdos, que niegan su existencia, le permiten quedarse con una ración diaria de cerveza. Un día de verano, Boxer se derrumba entre los varales de una carreta con los pulmones deshechos. Napoleón anuncia que lo trasladará al hospital veterinario de Willingdon. Cuando la furgoneta se lo lleva, Benjamín lee a gritos el rótulo del costado: matarife de caballos y fabricante de pegamento y harina de huesos. Los animales corren detrás y gritan a Boxer que salga; se oye el tamborileo de sus cascos dentro y se apaga. Tres días después Squealer relata su muerte en la clínica, rodeado de cuidados, y transmite sus últimas palabras: «trabajaré más duro» y «viva el camarada Napoleón». La confusión del rótulo, explica, era de un antiguo propietario de la furgoneta. Los cerdos celebran esa semana un banquete y compran otra caja de whisky.

Pasan los años. Los animales que recuerdan la rebelión son ya solo Clover, Benjamín, Moses y algunos cerdos. Se levanta el molino y sirve para moler grano y dar buenos beneficios; no se construyeron nunca los establos con luz eléctrica ni agua caliente ni llegó la semana de tres días, y se enseña que la verdadera felicidad está en el trabajo y la vida frugal. La granja es más rica y ningún animal ha mejorado, salvo los cerdos y los perros. Una tarde, Squealer aparece en el patio caminando sobre las patas traseras. Detrás salen todos los cerdos, y por último Napoleón, erguido, con un látigo en la pezuña. Antes de que nadie pueda decir nada, las ovejas rompen a balar durante cinco minutos una consigna nueva: «cuatro patas bueno, dos patas mejor». Clover lleva a Benjamín al muro del granero y él le lee lo que ha quedado escrito, ahora una sola frase: todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros. La bandera pierde la pezuña y el cuerno. Los cerdos compran una radio, se suscriben a los periódicos y encargan un teléfono. Una noche llega a la granja una delegación de granjeros humanos y se celebra un banquete en el comedor de la casa; los animales espían por la ventana. Pilkington brinda por el entendimiento, alaba la disciplina y el bajo consumo de comida de la granja, y bromea con que él tiene sus clases bajas y Napoleón las suyas. Napoleón responde que los rumores sobre propósitos subversivos son falsos, que se suprimen la costumbre de llamarse camaradas y el ritual del cráneo del Comandante, y que la propiedad recupera su nombre antiguo: Granja Manor. Entonces se levantan las cartas y se descubre que dos jugadores han sacado a la vez el as de picas. Los animales, mirando desde fuera las caras de los comensales, notan que algo ha cambiado en los rostros de los cerdos, y ya no son capaces de distinguir cuáles son las caras de los cerdos y cuáles las de los hombres.

La correspondencia con la historia soviética es deliberada y casi entrada por entrada: el Comandante es Marx, y en parte Lenin, Snowball es Trotski expulsado y luego convertido en el enemigo interior de todas las desgracias, Napoleón es Stalin, Squealer es el aparato de propaganda, los nueve perros son la policía política, las ovejas son la consigna coreada, Boxer es el proletariado que responde a la explotación trabajando más, Moses es la Iglesia tolerada porque promete un premio de ultratumba, Frederick es Hitler y el montón de madera pagado con billetes falsos es el pacto Mólotov-Ribbentrop, roto por la invasión de 1941. La Batalla del Establo es la guerra civil rusa y la partida de cartas final, la conferencia de Teherán. Orwell, que había combatido en Cataluña con el POUM y había visto de cerca cómo se fabricaba una acusación de traición, escribió el libro entre noviembre de 1943 y febrero de 1944, en el peor momento posible: la URSS era el aliado principal, y cuatro editores británicos lo rechazaron, entre ellos T. S. Eliot en Faber y Jonathan Cape, que consultó al Ministerio de Información. Apareció el 17 de agosto de 1945.

Reducirlo a la clave, sin embargo, es la forma más segura de perder lo que el libro tiene de propio. Su argumento no es que la Revolución rusa se desviara por culpa de Stalin, sino algo más incómodo y más general: la falsificación funciona porque los animales no tienen memoria escrita. Los mandamientos se corrigen de noche y a nadie le consta el texto anterior; cuando Clover cree recordar otra cosa, no tiene contra qué comprobarlo, y ni siquiera puede leer. La escena decisiva de la novela no es una ejecución, es un animal viejo mirando una pared repintada. Ese hallazgo es el que Orwell desarrolló cuatro años después en 1984 con el Ministerio de la Verdad.

Hay un punto en que la fábula se defiende peor. Los animales que consienten son estúpidos por naturaleza (las ovejas balan, Boxer no pasa de la letra D, Benjamín entiende todo y no hace nada), y esa distribución de inteligencias reparte la responsabilidad de un modo que la política real no permite: si la tiranía se sostiene porque los explotados no dan para más, la crítica pierde filo. Orwell era consciente y en su prefacio a la edición ucraniana de 1947 dio la escena que corrige el reparto: el momento en que Napoleón deja de repartir la leche entre todos. Lo que allí falla no es la capacidad de los animales para entender, es que nadie protesta cuando la injusticia todavía es pequeña.