1984

1984 es una novela de George Orwell publicada el 8 de junio de 1949, un año antes de su muerte. Winston Smith, funcionario del Ministerio de la Verdad en una Londres sometida al Partido Único, se dedica a falsificar los archivos del pasado y empieza a llevar un diario. Ese diario es el primer delito de una serie que la novela recorre hasta el final. El libro no describe una tiranía que engaña a sus súbditos, sino una que ha decidido que la verdad no existe fuera del Partido, y que por lo tanto no necesita convencer a nadie: basta con que la última persona capaz de recordar otra cosa deje de recordarla.

Son tres partes de ocho, nueve y seis capítulos, más un apéndice titulado «Los principios de la nuevalengua» que no es una nota del autor sino parte de la ficción, y que cambia por completo la lectura del final.

Capítulo 1. Un día de abril de 1984, a las trece en punto, Winston Smith sube los siete pisos de las Casas de la Victoria con olor a col hervida y esteras viejas. En cada rellano hay un cartel con la cara del bigote: EL GRAN HERMANO TE VIGILA. En su cuarto hay una telepantalla que no se puede apagar y que emite y recibe a la vez. Winston tiene treinta y nueve años, una úlcera varicosa en el tobillo derecho y bebe ginebra Victoria. Desde la ventana ve los cuatro ministerios: la Verdad, que se ocupa de noticias, enseñanza y arte; la Paz, de la guerra; el Amor, del orden; y la Abundancia, de la economía. En un rincón fuera del alcance de la telepantalla saca un cuaderno antiguo comprado en una chatarrería y escribe la fecha. Antes ha asistido a los Dos Minutos de Odio, en los que se proyecta la cara de Emmanuel Goldstein, traidor y renegado, y la sala entera grita; a Winston le llama la atención una muchacha morena de la Liga Juvenil Anti-Sex, a la que odia y desea al mismo tiempo, y un funcionario del Partido Interior, O’Brien, que le parece inteligente y con quien cruza una mirada que interpreta como complicidad. Cuando vuelve al cuaderno, descubre que ha escrito varias veces, en mayúsculas, «ABAJO EL GRAN HERMANO».

Capítulo 2. Llaman a la puerta: es la vecina, la señora Parsons, que necesita que le desatasque el fregadero. Sus hijos, uniformados de Espías, juegan a que Winston es un traidor y le apuntan con tirachinas; la niña le grita «¡traidor!» y él sabe que los denunciantes más eficaces del Partido son los hijos. De vuelta al diario, recuerda un sueño en el que O’Brien le decía que se encontrarían en el lugar donde no hay oscuridad, y anota la conclusión de la que ya no saldrá: la esperanza está en los proles, o no está en ninguna parte.

Capítulos 3-4. Winston sueña con su madre y su hermana, desaparecidas cuando él era niño, y con un paisaje que llama el País Dorado. Se despierta con la gimnasia obligatoria de la telepantalla y una instructora que le grita a él por nombre. Describe después su trabajo en el Departamento de Registro: recibe por el tubo neumático las órdenes de rectificación y reescribe artículos atrasados del Times para que las predicciones del Partido resulten cumplidas; los originales se tiran a los «agujeros de la memoria» y se queman. En una de las tareas debe sustituir a un personaje inexistente y se inventa al camarada Ogilvy, un héroe muerto en combate a los veintitrés años, que a partir de ese momento existirá en los archivos igual que cualquier persona real.

Capítulos 5-6. En la cantina come con Syme, filólogo que trabaja en la undécima edición del Diccionario de Nuevalengua y le explica con entusiasmo que el objeto de la lengua nueva es destruir palabras, y que llegará un día en que el pensamiento disidente será literalmente impensable por falta de vocabulario. Winston piensa que a Syme lo vaporizarán, porque es demasiado inteligente y ve las cosas con demasiada claridad. Aparecen las cifras de la Abundancia, que anuncian un aumento del nivel de vida mientras se reduce la ración de chocolate, y el hecho de que nadie note la contradicción es lo que más le inquieta. Escribe también un recuerdo humillante: una visita de años atrás a una prostituta prole en un cuarto oscuro, y su descubrimiento de que ella era vieja. El Partido no prohíbe el sexo por moral, sino porque la lealtad exige que no quede afecto disponible.

Capítulos 7-8. Winston anota que si hay esperanza está en los proles, que son el 85 por ciento de la población y a los que el Partido no vigila porque no los considera peligrosos. Recuerda la única prueba material que tuvo en las manos: una foto de tres dirigentes ejecutados (Jones, Aaronson y Rutherford) que demostraba que sus confesiones eran falsas, y que él mismo arrojó al agujero de la memoria. Y llega a la formulación del problema: el Partido dice que dos y dos son cinco y hay que creerlo, y lo aterrador no es que castigue por no creerlo, sino que quizá tenga razón, porque si todos lo recuerdan igual, eso es el pasado. Una tarde se salta la rutina y camina por los barrios proles; entra en una taberna e interroga a un anciano sobre si antes de la Revolución se vivía mejor, y el viejo solo recuerda anécdotas sueltas y la cerveza en pintas. Después entra en la chatarrería del señor Charrington y compra un pisapapeles de cristal con un coral dentro, un objeto totalmente inútil, y sube a ver un cuarto en el piso de arriba, donde hay un grabado de una iglesia, San Clemente Danés, y ninguna telepantalla. Al salir se cruza con la muchacha morena y se convence de que lo está siguiendo.

Capítulos 1-3. Días después, en un pasillo del ministerio, la muchacha se cae delante de él y al ayudarla le pasa un papel con cuatro palabras: «te quiero». Se llama Julia, tiene veintiséis años, trabaja en el Departamento de Novelas y es experta en organizar citas sin ser vista. Se encuentran en el campo, entre los jacintos, en un lugar que Winston reconoce como el País Dorado de su sueño. Julia no es una rebelde política: se ha acostado con muchos miembros del Partido, considera los discursos una tontería y todo lo que hace lo hace por gusto, no por doctrina. La conversación que los separa es esta: para Winston el sexo es un acto contra el Partido; para Julia, el Partido es simplemente lo que impide el sexo. Alquilan el cuarto de encima de la chatarrería.

Capítulos 4-6. El cuarto se convierte en un mundo: Julia trae café de verdad, azúcar, té y maquillaje del mercado negro, y una vez aparece con un vestido y se pinta. Hay una rata que asoma en un rincón y Winston reacciona con un pánico desproporcionado que Julia no entiende. Cantan la canción de la lavandera del patio, y el señor Charrington les recita la rima infantil de las campanas de las iglesias de Londres: «Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente». Syme desaparece de la lista de miembros del comité de ajedrez y nadie vuelve a nombrarlo. Se prepara la Semana del Odio. Y O’Brien, en un pasillo, se dirige a Winston para hablarle de la décima edición del diccionario y le da su dirección.

Capítulos 7-8. Winston cuenta a Julia el recuerdo que le pesa: en el hambre de la posguerra le robó a su hermana pequeña, moribunda, el último trozo de chocolate de la casa, y al volver su madre y su hermana ya no estaban. Los dos acuerdan que pueden hacer que confiesen cualquier cosa, pero no que dejen de quererse, y que en eso el Partido no puede entrar. Van al piso de O’Brien, donde hay una telepantalla que él apaga con un interruptor: es del Partido Interior y tiene ese privilegio. Winston declara que quieren trabajar contra el Partido; O’Brien les hace un interrogatorio de admisión (si están dispuestos a mentir, a sabotear, a difundir enfermedades, a arrojar ácido a la cara de un niño) y a todo dicen sí, salvo a separarse. Les anuncia que recibirán el libro de Goldstein, que la Hermandad no tiene reuniones ni camaradería, que morirán sin resultados visibles y que sus únicos cómplices serán los archivos. Y responde a un verso de la rima de las campanas, que se sabe entero.

Capítulo 9. En la Semana del Odio, y en mitad de un discurso, el enemigo cambia: Oceanía no está en guerra con Eurasia sino con Estasia, y lo ha estado siempre; la muchedumbre arranca los carteles equivocados y el Ministerio de la Verdad trabaja sin dormir durante seis días rectificando los archivos. Winston recibe el libro, Teoría y práctica del colectivismo oligárquico, y lo lee en el cuarto con Julia dormida al lado. El libro explica la estructura del mundo: tres superestados en guerra perpetua que consumen el excedente de producción para mantener a la población en la pobreza sin destruir la jerarquía; el mecanismo por el que cada régimen finge que su enemigo es el otro; la función de la nuevalengua; y la clave de la sociedad, el doblepensar, que es la capacidad de creer dos cosas contradictorias a la vez y de olvidar que se ha hecho el esfuerzo. Winston se duerme sin haber llegado al capítulo que explica por qué.

Capítulo 10. Se despiertan y ven por la ventana a la lavandera del patio. Winston dice en voz alta que ellos son los muertos, y una voz metálica repite desde detrás del grabado de San Clemente Danés: «sois los muertos». Detrás del cuadro había una telepantalla. La casa se llena de hombres de uniforme negro; a Julia le dan un puñetazo en el estómago y se la llevan doblada. Y entra el señor Charrington, sin la peluca, sin las gafas, sin el acento y veinte años más joven: era un agente de la Policía del Pensamiento.

Capítulos 1-2. Winston está en una celda iluminada del Ministerio del Amor, sin ventanas, sin saber la hora. Pasan por la celda presos comunes, borrachos y proles; entra Parsons, denunciado por su propia hija de nueve años por decir en sueños «abajo el Gran Hermano», y se declara agradecido de que lo hayan cogido antes de hacer daño. Aparece Ampleforth, el poeta, culpable de haber dejado la palabra «Dios» al final de un verso de Kipling porque no encontraba otra rima. Un preso hambriento intenta dar un trozo de pan a otro y los guardias le rompen la boca a golpes. Cuando entra O’Brien, Winston dice ingenuamente que a él también lo han cogido, y O’Brien responde que a él lo cogieron hace muchos años. Empieza entonces el interrogatorio, que es sobre todo un curso: golpes, drogas y una máquina que administra dolor graduado en un dial, para hacerle admitir primero cualquier crimen, después las cosas falsas que ya no cree y por fin las que sí. O’Brien le sostiene cuatro dedos y le pregunta cuántos ve; el objetivo no es que diga cinco, es que los vea. Le explica que la disidencia es una enfermedad y que ellos curan; que Goldstein y su libro los escribió él en parte; y que el Partido no busca el poder como medio para nada, sino el poder por el poder, y que la imagen del futuro es una bota pisando un rostro humano, siempre.

Capítulos 3-5. Winston pasa a un estado de colaboración: acepta lo que se le dice, escribe lo que se le pide, engorda un poco, le arreglan la dentadura. Reconoce que el Partido controla los hechos porque controla los archivos y las mentes. Pero un día se despierta gritando el nombre de Julia, y O’Brien le indica que aún le queda la última cosa. Lo llevan a la habitación 101, donde está lo peor del mundo para cada preso, que en su caso son las ratas: le colocan ante la cara una jaula con dos ratas hambrientas y una compuerta. Winston grita que se lo hagan a Julia, que no le importa lo que le hagan a Julia, y con eso queda hecho lo que faltaba: no ha confesado un delito, ha entregado a la única persona por la que creía que no lo haría.

Capítulo 6. Winston, libre, pasa las tardes en el café Chestnut Tree bebiendo ginebra, con un tablero de ajedrez y un problema en el que las blancas siempre ganan. Trabaja en un subcomité irrelevante y cobra más que antes. Se ha encontrado una vez con Julia, en un parque, en marzo; los dos están cambiados, ella ha engordado y tiene una cicatriz en la frente, y los dos confiesan lo mismo: que dijeron «hacédselo a ella», que en ese momento lo querían de verdad, y que después ya no se puede sentir igual. Vuelve al café, y en la telepantalla anuncian una gran victoria en el frente africano. A Winston se le llenan los ojos de lágrimas de gratitud, mira la cara enorme del cartel y comprende que la lucha ha terminado: se ha vencido a sí mismo, y ama al Gran Hermano.

El apéndice describe técnicamente la lengua construida por el Partido: los tres vocabularios, la eliminación de sinónimos y antónimos, los prefijos y sufijos regulares («nobueno» por malo, «plusbueno», «dobleplusbueno»), la reducción de significados de palabras como «libre», que solo sobrevive en «este perro está libre de pulgas», y la existencia de términos que solo pueden formularse en positivo, de modo que su negación sea inexpresable. Está escrito en pasado y desde una posición externa: explica que la nuevalengua «era» la lengua oficial de Oceanía, que el propósito de sustituir a la vieja lengua estaba fijado para el año 2050 y que la traducción de textos antiguos como la Declaración de Independencia resultaba imposible. Es la única página del libro escrita por alguien que ya no vive bajo el régimen.

La lectura habitual convierte 1984 en una profecía sobre la vigilancia tecnológica, y el adjetivo «orwelliano» se usa hoy casi siempre para hablar de cámaras y de datos. La novela sostiene esa lectura solo en parte. La telepantalla es un dispositivo con muy poca inteligencia y el Partido no necesita ver a nadie: le basta con que Winston no sepa si le están mirando. Lo que el libro describe de verdad no es la vigilancia sino la administración de la realidad, y su institución central no es la Policía del Pensamiento sino el Departamento de Registro, donde un funcionario reescribe un periódico atrasado y quema el original. La escena más terrible de la novela no es la habitación 101, es un hombre que tiene en la mano la prueba fotográfica de que las confesiones de tres ejecutados eran falsas, y la tira al agujero.

El segundo malentendido corriente es leer el libro como una alegoría exclusiva de la Unión Soviética. Orwell escribía desde Inglaterra, en 1948, sobre una Inglaterra convertida en la Pista de Aterrizaje Uno, y muchos detalles vienen de su propia experiencia: la escasez y las raciones de la posguerra británica, y sobre todo los dos años que pasó en la BBC durante la guerra escribiendo propaganda para la India, en un edificio cuya cantina y cuyos pasillos están en la novela. La habitación 101 era, según él mismo contó, el número de una sala de reuniones de la BBC. Y en su carta a Francis Henson de 1949 dejó por escrito que el libro no era un ataque al socialismo ni al Partido Laborista británico, sino una advertencia sobre las perversiones a las que una economía centralizada está expuesta y que ya se habían realizado en el comunismo y en el fascismo.

Queda la cuestión del final, que es donde el libro se juega su tesis y donde el lector apresurado se equivoca. Si la novela terminara en la última línea de la tercera parte, sería una obra sin salida: el régimen gana, la resistencia era una trampa administrada por el propio Partido y hasta el afecto se demuestra vulnerable. Pero el apéndice está escrito en pasado y en una lengua que no es la nuevalengua, y explica el plan de 2050 como un proyecto que no llegó a cumplirse. Fue Thomas Pynchon quien más insistió en el argumento, en su prólogo a la edición de 2003: el libro contiene su propia refutación, y quien la pasa por alto es quien se salta las últimas páginas por creerlas una nota erudita.