El sutil arte de que te importe un caraj*

*El sutil arte de que te importe un caraj\ es un libro de autoayuda escrito contra la autoayuda. Mark Manson (bloguero antes que autor; el libro creció de un artículo viral) sostiene que la cultura de la positividad es parte del problema que dice resolver: el bombardeo de excepcionalidad (sé más feliz, más rico, más pleno) fija la atención en lo que a uno le falta y refuerza exactamente la carencia que promete curar. Su alternativa no es el cinismo sino la administración de las preocupaciones: la vida asigna a cada cual una cantidad limitada de cosas por las que preocuparse, todo lo valioso se paga en sufrimiento, y madurar consiste en elegir con cuidado qué merece ese pago; que a uno le importen menos cosas, pero mejores. El fondo del libro es más estoico y budista que gamberro, aunque el tono sea de barra de bar: acepta la experiencia negativa como parte del trato, desconfía del derecho a sentirse especial y termina, sin disimulo, en la muerte como criterio de valor. Nueve capítulos.

Abre con Charles Bukowski, el borracho fracasado que triunfa a los cincuenta años y hace grabar en su lápida «No lo intentes» (Don’t try): el éxito de Bukowski, argumenta Manson, no vino de convertirse en otro sino de su honestidad total consigo mismo sobre lo que era. De ahí el diagnóstico de la cultura contemporánea: la exposición constante a lo extraordinario (redes, publicidad, autoayuda) instala la sensación de que lo ordinario es fracaso, y produce el bucle infernal de retroalimentación: enfadarse por estar enfadado, sentir ansiedad por tener ansiedad, culparse por sentirse culpable; la capa de sufrimiento añadida por juzgar el propio sufrimiento. La salida es la ley inversa (que toma de Alan Watts): perseguir la experiencia positiva es una experiencia negativa, y aceptar la experiencia negativa es una experiencia positiva; el que ansía desesperadamente gustar, gusta menos; el que acepta el miedo, actúa. Que algo te importe un carajo no es indiferencia, precisa el capítulo con sus tres «sutilezas»: es estar tan comprometido con algo más importante que la adversidad y la opinión ajena pierden rango; la indiferencia total no existe; la cuestión nunca es si te importa algo, sino qué; y la madurez es, literalmente, la reasignación progresiva de las preocupaciones de lo trivial a lo esencial.

El capítulo teológico-práctico: la leyenda del príncipe Siddhartha (el palacio que no produjo plenitud, la miseria que tampoco) para llegar a la premisa budista que Manson reescribe en su idioma: el sufrimiento es parte del diseño, la insatisfacción es el estado natural de una especie a la que estar satisfecha la habría extinguido. La evolución nos hizo perpetuamente algo descontentos porque el descontento empuja. De ahí que la pregunta habitual, ¿qué quieres de la vida?, sea inútil: todo el mundo quiere lo mismo (felicidad, amor, éxito). La pregunta que discrimina es «¿qué dolor estás dispuesto a sostener?»: querer el cuerpo atlético es trivial; querer las madrugadas de gimnasio y las agujetas es la decisión real. Quién eres, dice el capítulo, se define por aquello por lo que estás dispuesto a luchar; Manson lo ilustra con su propia fantasía adolescente de estrella del rock: amaba el resultado imaginado, no el proceso de ensayar y cargar equipo por locales vacíos, y por eso nunca ocurrió. La felicidad, concluye, no es un estado alcanzable ni una ecuación que se resuelve: es la actividad de resolver problemas que a uno le gustan; los problemas no se acaban nunca, solo se mejoran, y elegir bien los propios problemas es todo el juego.

El capítulo contra la autoestima como doctrina. El caso clínico que lo abre («Jimmy», un conocido del autor, emprendedor fantasma que vivía de humo y grandiosidad, inasequible al fracaso porque se creía por encima de él) ejemplifica el derecho autopercibido (entitlement): la creencia de merecer trato especial sin el correspondiente mérito. Manson señala sus dos caras, que son la misma moneda: «soy extraordinario y merezco más» y «soy extraordinariamente desgraciado y merezco compensación»; la grandiosidad y el victimismo comparten la premisa de la propia excepcionalidad. Contra la pedagogía de la autoestima (repetirle a la gente que es especial), el capítulo opone la evidencia incómoda: medirse bien a uno mismo exige precisamente tolerancia para las verdades desagradables; y contra la economía de la atención, la observación de que los medios y las redes viven de lo extremo, con lo que la dieta informativa moderna es un desfile de lo excepcional que redefine a la baja lo que sentimos como «normal». La propuesta es una liberación disfrazada de degradación: no eres especial. Tu sufrimiento no es único, tus problemas no son privilegiados, y esa ordinariez compartida es la buena noticia, porque los placeres de lo ordinario (amistad, trabajo, lectura, ayudar) son, mirados sin ansiedad de grandeza, lo que de verdad sostiene una vida.

El capítulo de los valores, armado sobre dos biografías espejo. Hiroo Onoda, el teniente japonés que siguió combatiendo la Segunda Guerra Mundial en la selva filipina hasta 1974: casi treinta años de privaciones asombrosamente bien sobrellevadas al servicio de un valor, la lealtad al imperio, que resultó estar vacío; volvió a un Japón que no reconocía y murió añorando la selva. Dave Mustaine, expulsado de Metallica, que fundó Megadeth y vendió millones de discos midiéndose toda la vida contra la banda que lo echó: éxito objetivo vivido como fracaso porque su métrica era «ser más grande que Metallica» (el contraste que usa Manson: Pete Best, expulsado de los Beatles, que acabó declarándose más feliz que nunca como padre de familia, la misma herida con otra métrica). Moraleja: el problema no es sufrir, todos sufren, sino por qué se sufre: el sufrimiento es útil o inútil según el valor al que sirve. El capítulo da entonces el criterio: los buenos valores son (1) basados en la realidad, (2) socialmente constructivos y (3) inmediatos y controlables (honestidad, curiosidad, humildad, creatividad); los malos valores son supersticiosos, destructivos o dependientes de lo incontrolable (el placer como fin, el éxito material como medida, tener siempre la razón, gustar a todo el mundo). La autoexploración se describe como una cebolla: capas de autoengaño que se pelan preguntando «¿por qué me molesta esto?» hasta llegar al valor subyacente, y llorando un poco por el camino.

El capítulo de la responsabilidad, con su distinción central: culpa y responsabilidad no son lo mismo. De lo que te pasó puede tener la culpa otro; de cómo respondes hoy eres responsable tú, sin excepción: «no siempre controlamos lo que nos pasa, pero siempre controlamos cómo interpretamos lo que nos pasa y cómo respondemos». Manson lo dramatiza con el ejemplo del bebé abandonado en la puerta: no es culpa tuya, y aun así es tu problema ahora. La falacia de la responsabilidad: creemos que responsabilidad es carga, cuando es poder; asumir la responsabilidad de los propios problemas es el primer paso de su solución, y repartir culpas, aunque sea con razón, no mejora nada; el capítulo usa también la anécdota de William James, al borde del suicidio, decidiendo como experimento creer durante un año que era responsable de todo lo que le ocurriera, el año que, contaría después, le cambió la vida. Se aplica a los agravios reales sin negarlos: la lotería genética, las tragedias, las injusticias existen y no se eligieron, pero el margen de respuesta sigue siendo propio; y el victimismo, advierte con su sección sobre la «victimitis colectiva», es adictivo precisamente porque el papel de víctima reparte la emoción de la superioridad moral sin el coste de resolver nada. Elegir no elegir también es una elección; no hay casilla fuera del tablero.

El capítulo epistemológico: el crecimiento no va de encontrar la respuesta correcta sino de estar cada vez menos equivocado. La certeza es el enemigo. La mente no es una máquina de verdad sino de supervivencia: la memoria fabrica y reescribe (Manson cuenta el caso de la escritora Meredith Maran, que llegó a acusar a su padre de abusos bajo recuerdos inducidos que años después reconoció falsos), y el cerebro confabula coherencia donde no la hay. Cuanto más amenaza una idea a la identidad, más se defiende: de ahí la ley de la evitación de Manson (cuanto más amenaza algo tu imagen de ti mismo, más lo evitarás) y su corolario más radical: la propia identidad conviene tenerla pequeña y poco definida, porque cada etiqueta («soy un triunfador», «soy una víctima», «soy el listo») es una superficie de ataque que habrá que defender contra la evidencia. La certeza en uno mismo, argumenta, es además el motor de los peores: el maltratador está seguro de su derecho; el inseguro que se sabe inseguro, al menos duda. Las preguntas de autoexamen que propone: ¿y si estoy equivocado?, ¿qué significaría que lo estuviera?, ¿el error implicaría un problema mejor o peor que el actual?, con la regla práctica de que, entre tú y el mundo, la probabilidad juega a favor de que el equivocado seas tú.

Contra la fobia al fracaso: el fracaso no es lo contrario del éxito sino su materia prima; nadie aprende a caminar sin caerse, y las historias de éxito que admiramos son icebergs cuyos fracasos quedaron bajo el agua (el capítulo usa la imagen del cuadro que Picasso dibuja en una servilleta: los treinta segundos costaron sesenta años). El miedo al fracaso, conecta Manson, es siempre un problema de valores: quien se mide por valores de resultado (fama, aprobación, perfección) convierte cada intento en amenaza; quien se mide por valores de proceso (honestidad, aprendizaje, esfuerzo) no puede fracasar del todo, porque el intento ya puntúa. El corazón práctico del capítulo es el principio «haz algo» (do something), que atribuye a un profesor suyo de matemáticas: la motivación no precede a la acción sino que la sigue; la cadena real no es inspiración → motivación → acción, sino acción → inspiración → motivación, en bucle; cuando no sepas qué hacer, haz cualquier cosa, y el movimiento fabricará las ganas que esperabas sentado. La acción más pequeña vale: escribir doscientas palabras malas, ordenar un cajón. El éxito de la tarea es irrelevante; su función es arrancar el bucle. Y el fracaso mismo pierde el aguijón cuando la respuesta está incluida en el sistema de valores: el dolor de fallar es información, no veredicto.

El capítulo de los límites, abierto con la temporada de Manson en Rusia, donde la franqueza brutal de la gente, nada de sonrisas profesionales, le pareció, pasado el choque, más honesta y más sana que la amabilidad lubricada de su país: la confianza solo existe donde el «no» es posible. Tesis: rechazar es definirse. Quien no rechaza nada no valora nada, porque valorar algo es necesariamente rechazar lo que lo contradice; la libertad total de opciones, sin compromiso, es una forma de no ser nadie. De ahí las tres aplicaciones. La honestidad como regalo incómodo: la verdad dicha a tiempo, aun dolorosa, es una forma de respeto que la cortesía perpetua no alcanza. Los límites en las relaciones: el capítulo describe la pareja tóxica como un pacto entre quien no asume responsabilidad por sus problemas y quien asume la responsabilidad de los problemas ajenos, víctima y salvador, y define el amor sano como dos personas que resuelven cada una lo suyo y se apoyan sin rescatarse: poder decir no, y poder oírlo, es el test. Y el compromiso como paradoja final: contra el espejismo de que más opciones dan más felicidad, Manson defiende que la profundidad paga más que la amplitud; el compromiso con un lugar, una persona, un oficio, rechaza mundos enteros de alternativas y a cambio da acceso a lo que solo existe tras años de profundizar; la libertad, madura, se ejerce eligiendo sus propias restricciones.

El cierre: la muerte como fundamento de todo lo anterior. Manson cuenta la muerte de su amigo Josh, ahogado a los diecinueve años en una fiesta junto a un lago, el suceso que lo sacó de su propia deriva adolescente: en el duelo descubrió que si no hay razón para hacer nada (todo acaba), tampoco la hay para no hacer nada, y que el miedo (al rechazo, al ridículo, al fracaso) quedaba en ridículo puesto junto a la muerte. El armazón teórico lo pone Ernest Becker y La negación de la muerte: sabemos que moriremos, el terror es insoportable, y lo conjuramos con proyectos de inmortalidad; obras, hijos, imperios, causas por las que ser recordados; buena parte del mal del mundo, sigue Becker, viene del choque entre proyectos de inmortalidad rivales, y la salud consiste en aceptar la propia mortalidad en lugar de huir de ella hacia la grandeza. El capítulo termina con Manson al borde del Cabo de Buena Esperanza en Sudáfrica, asomado físicamente al precipicio para sentir en el cuerpo la lección del libro entero: la muerte es la luz que da medida a los valores; la pregunta final para elegir preocupaciones no es qué te haría feliz, sino qué legado, qué contribución más allá de ti, hará que tu única cantidad limitada de preocupaciones haya estado bien gastada. Ser especial no era el objetivo; estar comprometido, sí.