San Manuel Bueno, mártir

San Manuel Bueno, mártir es una novela corta de Miguel de Unamuno publicada en 1931, considerada la síntesis de toda su obra. Está escrita como la memoria que redacta Ángela Carballino, ya mayor, sobre el párroco de su aldea, un sacerdote santo, incansable y querido por todos que dedica su vida a sostener la fe de sus feligreses sin tener él ninguna. El escenario es Valverde de Lucerna, un pueblo entre un lago y una montaña, y en el fondo del lago la leyenda de una villa sumergida cuyas campanas se oyen la noche de San Juan.

No hay capítulos numerados con título, sino veinticinco secciones breves separadas por blancos, más un epílogo firmado por Unamuno. El resumen sigue el orden del relato, agrupando las secciones por el movimiento que cada tramo cierra.

Ángela Carballino escribe porque el obispo de Renada ha abierto el proceso de beatificación de don Manuel Bueno, párroco que fue de Valverde de Lucerna, y quiere dejar por escrito lo que ella sabe. Cuenta su casa: el padre, forastero y con libros, muerto pronto; la madre, devota; el hermano Lázaro, emigrado a América, que manda dinero. A los diez años la mandan al colegio de religiosas de la ciudad y allí se le hace la fama del párroco de su pueblo, cuyo nombre corre entre las monjas y las alumnas. Don Manuel tenía entonces treinta y siete años, era hijo de la aldea, había estudiado para ir a misiones, y volvió a Valverde cuando murió su madre para cuidar de una hermana casada y de sus sobrinos. Podía haber llegado a obispo y prefirió el pueblo.

El retrato del párroco es una lista de trabajos: consolaba a los enfermos hasta el final, arreglaba matrimonios mal casados, hacía volver al hijo díscolo, ayudaba a segar y a trillar, componía juguetes para los niños, enseñaba doctrina, iba a la escuela a ayudar al maestro. Se llevó a casa a un pobre idiota de la aldea, Blasillo el bobo, y le enseñó a repetir algunas cosas. No hablaba nunca de ociosos ni de vagabundos, porque decía que la peor ociosidad era pensar en no hacer nada. A quien le pedía juicio sobre otro, le contestaba que él no era juez. No condenaba nunca el suicidio: cuando el pueblo comentó el de un forastero, él se limitó a decir que hay que rezar por él. Detestaba las capillas ardientes, no consentía plañideras y no le gustaba dejar a nadie solo con la muerte. La escena que Ángela retiene por encima de todas es la del Viernes Santo: al llegar el «Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado» del Credo, la voz de don Manuel se quebraba y el pueblo entero rompía a llorar, y el eco del lago y de la montaña devolvía la frase. Y el detalle que Ángela no entiende hasta mucho después: al rezar el Credo con sus feligreses, don Manuel llegaba a la resurrección de la carne y la vida perdurable y se callaba, dejando que el pueblo lo dijera solo, y en ese silencio se oía la voz de Blasillo repitiendo el ay del Viernes Santo.

Ángela vuelve del colegio con quince años y don Manuel la llama «mi hija Ángela». Le pide que le enseñe lo que aprendió con las monjas y se ríe del catecismo grande. Cuando ella quiere confesarse con él, es él quien parece confesarse: le pide que rece por él, por el pueblo, y le dice que no piense en pecados que no tiene. Ángela, que ha leído los libros de su padre, le plantea las preguntas de fondo (el infierno, el juicio, la condenación) y don Manuel las devuelve siempre a lo mismo: creer lo que cree la Santa Madre Iglesia Católica Apostólica Romana, y contentarse con eso. A la pregunta directa sobre si hay infierno, responde que para ti, hija, no lo hay. Ella empieza a sospechar que aquel hombre tan seguro está sosteniendo un peso.

Vuelve de América Lázaro, progresista, anticlerical y con dinero, resuelto a sacar a la madre y a la hermana de aquel «feudo medieval» y llevarlas a la ciudad. Rehúsa tratar con el cura y se burla de las beaterías del pueblo. Los dos hombres acaban conociéndose y Lázaro descubre que don Manuel no es un cura de sacristía: pasan tiempo juntos, discuten de progreso y de sindicatos, y don Manuel le contesta que no le interesa la política, que la revolución que él quiere es que todos vivan contentos y que la única cuestión verdadera es la de la otra vida. La madre, moribunda, hace prometer a su hijo que rezará por ella; don Manuel le dice a Lázaro que lo prometa, y Lázaro lo promete. Poco después, en un momento que asombra a la aldea entera, Lázaro comulga en la misa de don Manuel y el pueblo lo toma por una conversión. Entonces le cuenta a su hermana la verdad: no se convirtió a la fe, se convirtió a don Manuel. En un paseo junto al lago, el párroco le había dicho que no cree en la resurrección de la carne ni en la vida perdurable, que su misión es que sus feligreses vivan felices en la ilusión de creerla, y que la verdad, la verdad terrible, sería insoportable para ellos. Le pidió que comulgara para no escandalizar al pueblo con su ausencia. La frase con que se lo explica todo es que la religión no está para resolver los conflictos económicos o políticos de este mundo, sino para que los soportemos.

Ángela queda en el secreto y los tres forman una comunidad silenciosa dentro del pueblo. Don Manuel y Lázaro trabajan juntos: fundan una especie de sindicato agrícola católico, escuelas, y el párroco insiste en que a la gente no se le den ideas que no puedan digerir. Ángela le pregunta si de verdad no cree y él le responde con una distinción que es el centro del libro: creer no es lo mismo que querer creer, y él quiere creer. Un día ella se atreve a más y le pregunta si cree que Dios lo perdonará; y es él, el confesor, quien pide la absolución a su hija de confesión, y ella se la da en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Don Manuel confiesa además su tentación permanente: el lago. Le atrae el suicidio y no se mata por los suyos, porque su deber es sostenerlos, y por eso nunca condena a los que se matan. A Ángela le encarga que rece por él y que no crea que él no cree; y en un pasaje muy citado, le explica que quien se aparta del pueblo y se pone a pensar por su cuenta se queda solo, y que la fe del pueblo es su hogar.

Don Manuel envejece muy deprisa, se le nubla el ánimo y ya no puede subir a la montaña. Reúne al pueblo en la iglesia para despedirse: les pide que sigan rezando el Credo juntos, que recen por él, que no se dejen inquietar por curiosidades sobre la otra vida y que se contenten con la de esta; encarga a Lázaro y a Ángela que cuiden a Blasillo. Pide que lo lleven a la iglesia en su sillón y muere allí, rodeado por su pueblo, rezando el Padre Nuestro, y Blasillo muere abrazado a él en el mismo momento. Se le entierra en el cementerio del pueblo y los feligreses se reparten como reliquias los restos de su lecho y de su ropa. Lázaro toma el relevo: sigue yendo a misa, sigue predicando sin creer y le repite a su hermana que el pueblo tiene que seguir dormido y que despertarlo sería crueldad. También él se apaga en pocos años, y muere confesando que la única esperanza que le queda es soñar la eternidad. Ángela se queda sola con el secreto, y en la última sección, ya vieja, escribe que no sabe si lo que ha contado ocurrió como lo cuenta, ni si ella misma cree o solo cree creer; y llega a sospechar que en realidad don Manuel y Lázaro sí creían, y que Dios les concedió no saberlo para que hicieran el bien.

Unamuno firma un epílogo en primera persona en el que finge haber recibido el manuscrito de Ángela. Discute su verosimilitud, comenta que el obispo procede a la beatificación y que él no cree que la aldea acabe abandonándose. Reivindica a sus tres personajes como más reales que muchos hombres de carne, sostiene que la novela es la más honda que ha escrito y remite a su propio pensamiento: que la duda no es lo contrario de la fe, sino su compañía. Termina con el motivo del lago y la villa sumergida y con la idea de que el lector, al leer, ha oído las campanas.

La novela es la formulación narrativa del problema que Unamuno había desarrollado en 1913 en Del sentimiento trágico de la vida: la razón no permite creer en la inmortalidad y el hombre no puede vivir sin desearla, y de ese choque no hay salida, solo agonía. Don Manuel no es un hipócrita ni un cínico; es un hombre que no puede creer y no puede dejar de querer creer, y que decide gastar su vida en producir en otros la fe que a él le falta. El libro coloca al lector en una posición difícil de sostener: la mentira del párroco es piadosa, funciona, hace bien a todo el mundo, y aun así es una mentira sobre lo único que importa.

Hay dos objeciones que conviene poner al lado de la obra. La primera es política y no la inventó ningún crítico moderno: si la religión sirve para que la gente soporte los conflictos económicos, entonces don Manuel es exactamente el opio del que hablaba Marx, y el personaje que lo dice en el libro es Lázaro antes de convertirse. Unamuno no resuelve el reproche, lo mete dentro: el revolucionario que iba a despertar al pueblo acaba dedicando su vida a mantenerlo dormido. La segunda es moral y está en la propia estructura del relato: la decisión de que la verdad sería insoportable para los demás la toman tres personas por su cuenta, y ninguno de los feligreses tiene voz en el asunto. La novela deja a la vista que el bien del pueblo se decide sin el pueblo.

Dos precisiones sobre el texto. Se publicó en 1931 en la revista La Novela de Hoy y en 1933 en un volumen con otros relatos, con un prólogo de Unamuno que es el que ha fijado la lectura canónica; el epílogo del final del relato es de la primera versión y no debe confundirse con ese prólogo. Y el nombre del pueblo no es un adorno: la villa sumergida cuyas campanas se oyen es la vieja leyenda de la ciudad bajo el agua, aquí convertida en imagen de lo que hay debajo del pueblo despierto, incluido el secreto que sostiene a su párroco. El propio Unamuno situó la escena en el lago de Sanabria, que había visitado en 1930.