La sombra del viento

La sombra del viento es la novela española más vendida de lo que va de siglo: publicada en 2001 sin apenas promoción, creció por el boca a boca hasta superar los quince millones de ejemplares en más de cuarenta lenguas, y convirtió a Carlos Ruiz Zafón (Barcelona, 1964 - Los Ángeles, 2020) en el autor español más leído en el mundo después de Cervantes. Es la primera entrega del ciclo de El Cementerio de los Libros Olvidados (le siguieron El juego del ángel, El prisionero del cielo y El laberinto de los espíritus), y funciona como una muñeca rusa: una novela gótica dentro de un folletín dentro de una novela de aprendizaje, ambientada en una Barcelona de posguerra brumosa y vencida donde la guerra civil no se nombra apenas pero lo mancha todo. Su arquitectura es deliberadamente especular: la vida de Daniel Sempere, el narrador, reproduce paso a paso la vida de Julián Carax, el autor fantasma al que persigue, y el lector asiste a la duplicación antes que el propio Daniel. La novela se organiza en partes fechadas, de 1945 a 1966.

Al amanecer de un día de verano de 1945, el librero Sempere lleva a su hijo Daniel, de diez años y todavía dolido por la muerte de su madre, a un lugar secreto del Raval: el Cementerio de los Libros Olvidados, un laberinto de galerías y escaleras imposibles donde se custodian los libros que el mundo ha dado por perdidos. La regla del lugar es una sola: quien entra por primera vez debe adoptar un libro y comprometerse a que nunca desaparezca. Daniel elige (o, como sugerirá la novela, es elegido por) un volumen titulado La sombra del viento, de un tal Julián Carax. Lo lee esa misma noche de un tirón, deslumbrado, y al querer saber más de su autor topa con un vacío: nadie conoce a Carax, sus novelas no se encuentran, y pronto descubre por qué. Alguien lleva años recorriendo librerías y bibliotecas para comprar y quemar todos los ejemplares de Carax, y ese alguien usa el nombre de un personaje de la propia novela: Laín Coubert, que en el libro de Carax es el diablo. Una noche, un desconocido sin rostro (la cara devorada por el fuego, la voz raspada) aborda a Daniel y le ofrece comprarle su ejemplar; Daniel se niega y esconde el libro donde nadie lo encontrará: en el Cementerio. Su ejemplar es, posiblemente, el último.

Los años de instituto de Daniel transcurren entre la librería paterna y la casa de los Barceló: don Gustavo, bibliófilo adinerado que quiso comprarle el Carax al saber lo que era, y su sobrina Clara, ciega, diez años mayor que Daniel, primer amor inútil del muchacho, que le lee el libro en voz alta durante tardes enteras hasta que la devoción se vuelve humillación: la noche de su dieciséis cumpleaños Daniel la sorprende con su profesor de música y sale de la casa con el corazón roto. De esa época viene el otro pilar de la novela: Fermín Romero de Torres, un mendigo lenguaraz y brillante al que Daniel y su padre recogen de la calle y emplean en la librería. Fermín (el nombre es falso, adoptado de un anuncio de toros) fue agente de los servicios de información de la Generalitat, y arrastra las secuelas de las torturas que le infligió en los calabozos del castillo de Montjuic el hombre que se convertirá en la sombra amenazante de todo el libro: el inspector Francisco Javier Fumero, policía brutal ascendido sobre cadáveres de ambos bandos, que cambió de camisa las veces necesarias durante la guerra y ahora asesina impunemente al amparo del uniforme. Fumero busca a Fermín; y, como se verá, lleva media vida buscando a Julián Carax.

Daniel, ya empleado a tiempo completo en la librería, emprende con Fermín la reconstrucción de la vida de Carax. La investigación, hecha de visitas a porteras, institutrices moribundas, curas viejos y archivos parroquiales, va componiendo el retrato: Julián Carax, nacido en 1900, hijo oficial del sombrerero Antoni Fortuny, un hombre amargado y violento, y de la profesora de música Sophie Carax, aunque su padre real es otro; alumno becado del colegio de San Gabriel, donde traba amistad con los hijos de la burguesía: Jorge Aldaya, el frágil Miquel Moliner, que será su amigo más leal, el propio Javier Fumero, entonces hijo del conserje, y sobre todo Penélope Aldaya, la hermana de Jorge, el gran amor de su vida. En 1919, la noche en que Julián y Penélope planean fugarse a París, algo sale mal: Julián sube solo al tren, Penélope desaparece, y ninguna de las cartas que él escribe desde Francia obtiene respuesta. En París, Carax malvive como pianista de un burdel y publica novelas que no lee nadie. En 1936, tras batirse en duelo al alba el mismo día de su boda con una acaudalada viuda a la que no ama, Carax huye de Francia y regresa a una Barcelona a punto de estallar. A partir de ahí, su rastro se pierde: un cuerpo con su pasaporte aparece muerto de un balazo en un callejón en septiembre de 1936. Mientras tanto, en el presente de 1954, la vida de Daniel empieza a rimar con la de Julián: se ha enamorado de Beatriz «Bea» Aguilar, hermana de su amigo Tomás y prometida de un alférez, un amor socialmente imposible como lo fue el de Julián y Penélope; y la pareja hace del caserón abandonado de los Aldaya en la avenida del Tibidabo su refugio. Allí Daniel descubre la cripta con dos lápidas: Penélope Aldaya, 1902-1919, y su hijo David, muerto al nacer.

El corazón de la novela es la larga carta póstuma de Nuria Monfort (hija del guardián del Cementerio de los Libros Olvidados, empleada de la editorial de Carax, enamorada de él sin retorno), que Daniel recibe tras el asesinato de Nuria a manos de Fumero. La carta encaja todas las piezas. Penélope y Julián eran hermanos de padre: ambos hijos de Ricardo Aldaya, el magnate que había sido amante de Sophie Carax. Cuando los Aldaya sorprendieron a los amantes, encerraron a Penélope, embarazada, en su habitación; murió en el parto junto al niño, y la familia, arruinada poco después, enterró el escándalo con ella. Julián nunca lo supo: esperó en París cartas que Jorge Aldaya y el rencor interceptaron. En 1936, de vuelta en Barcelona, fue Miquel Moliner, casado por conveniencia y lealtad con Nuria, quien murió a tiros de la policía cubriendo la huida de Julián, con el pasaporte de su amigo en el bolsillo: ese fue el cadáver del callejón. Julián, escondido, descubrió al fin la verdad sobre Penélope en la cripta de los Aldaya, y esa misma noche nació Laín Coubert: el propio Carax comenzó a quemar sus libros, y en uno de esos incendios el fuego le destruyó la cara. El hombre sin rostro que persigue los ejemplares de sus novelas no es un censor ni un coleccionista: es el autor borrándose a sí mismo, convencido de que su vida y su obra no merecieron existir. Nuria lo recogió, lo cuidó y lo amó a cambio de nada; y observó cómo el destino del hijo del librero de la calle Santa Ana empezaba a repetir el guion: por eso protegió a Daniel incluso mintiéndole.

Todos los hilos se cierran en el caserón de los Aldaya una noche de noviembre. Bea, embarazada de Daniel y expulsada de casa de su padre, se ha refugiado allí; Fumero, que lleva dos décadas alimentando su odio hacia Carax (odio nacido en la infancia, hecho de envidia y de un amor enfermizo y no correspondido), ha seguido a Daniel hasta la casa para tender su trampa; y Carax, alertado, acude. En el enfrentamiento final, Fumero dispara a Daniel en el pecho (la bala le roza el corazón, como al personaje de Carax en la novela que da título a ambas), y Julián, desatado, mata al inspector arrojándolo a través de la puerta de la verja y dejando que la fuente helada del jardín remate el trabajo. Daniel sobrevive de milagro tras semanas entre la vida y la muerte; en el duermevela, la voz que creyó de su madre era la de Julián velándolo.

El epílogo reparte destinos: Daniel y Bea se casan y tienen un hijo al que llaman Julián; Fermín se casa con la Bernarda; el señor Aguilar acaba aceptando al yerno; y Julián Carax, dado oficialmente por muerto en 1936 y legalmente inexistente, vuelve a escribir (los manuscritos llegan a la librería sin remite, firmados con el nombre del diablo de su libro). En 1966, Daniel, cerrando el círculo exacto con que se abrió la novela, lleva a su hijo de diez años al amanecer al Cementerio de los Libros Olvidados. La historia, dice la última página, es una cadena: cada lector custodia un libro y cada libro custodia a quien lo escribió. La crítica ha señalado los costurones del artefacto (el folletín asumido, las casualidades en cascada, un villano de una sola pieza), pero también lo que lo sostiene: la ciudad como personaje, el humor de Fermín como contrapeso del melodrama y una declaración de amor al oficio de leer que explica que el libro haya hecho más lectores que casi ningún otro título español contemporáneo.