El alquimista

El alquimista es uno de los libros más vendidos de todos los tiempos: publicado en portugués en 1988 con una primera edición tan discreta que el editor original devolvió los derechos, despegó con la reedición de 1990 hasta superar los sesenta y cinco millones de ejemplares en más de ochenta lenguas, con récord Guinness al libro más traducido de un autor vivo. Es una fábula filosófica más que una novela: Paulo Coelho (Río de Janeiro, 1947) toma el esqueleto de un cuento de Las mil y una noches (el hombre que viaja lejos a buscar un tesoro que estaba enterrado en su casa, historia que Borges ya había reescrito en «Historia de los dos que soñaron») y lo infla con un vocabulario propio que hizo fortuna: la Leyenda Personal, el Alma del Mundo, el «lenguaje universal» y la sentencia más citada y más discutida del libro: cuando quieres algo, todo el universo conspira para que realices tu deseo. La crítica literaria lo ha tratado con dureza (prosa elemental, espiritualidad de mercadillo, un determinismo optimista que ignora todo azar trágico), y su éxito planetario es precisamente el fenómeno a explicar: es el libro de autoayuda con forma de cuento por excelencia. El original fluye sin numerar capítulos, en dos partes y un epílogo; el resumen sigue sus etapas.

Santiago, un joven pastor andaluz que estudió para cura y eligió el pastoreo porque su verdadero deseo era viajar, duerme con su rebaño en una iglesia abandonada, bajo un sicomoro que crece donde estuvo la sacristía; el lector debe retener el escenario, porque el libro terminará exactamente ahí. Por segunda vez sueña lo mismo: un niño lo transporta hasta las pirámides de Egipto y le dice que allí encontrará un tesoro escondido. Una gitana de Tarifa le interpreta el sueño a cambio de la décima parte del tesoro y le da la lectura literal: ve a las pirámides. En la plaza, un anciano que dice ser Melquisedec, rey de Salem, le demuestra saber cosas imposibles y le entrega la doctrina del libro: todo el mundo conoce de niño su Leyenda Personal, lo que siempre deseó hacer, y una «fuerza misteriosa» (y luego el mundo entero) le va convenciendo de que es imposible; realizarla es la única obligación verdadera, y cuando alguien la persigue, el universo entero conspira a su favor. Le advierte también contra la mayor mentira del mundo, que en algún momento perdemos el control de nuestra vida y pasa a gobernarla el destino, y le cobra un diezmo del rebaño, porque lo prometido a cambio de nada se devalúa. Le regala dos piedras, Urim y Tumim, para leer presagios cuando no sepa decidir, y la parábola que matiza todo el libro: el muchacho que recorrió el palacio con una cucharilla de aceite sin derramarla; la felicidad es mirar las maravillas del mundo sin olvidar nunca las dos gotas de aceite en la cuchara. Santiago vende las ovejas y cruza a Tánger, donde la lección primera es inmediata y brutal: un ladrón con apariencia de amigo le roba todo el dinero el primer día.

Arruinado y sin lengua ni moneda, Santiago entra a trabajar con un mercader de cristal de la parte alta de Tánger, un hombre bueno y melancólico cuyo negocio languidece. En un año, las ideas del muchacho (el expositor exterior, el té servido en cristal) reflotan la tienda y le llenan a él la bolsa. El mercader es el gran personaje-espejo del libro, el contraejemplo tratado con ternura: su Leyenda Personal es peregrinar a La Meca, puede permitírselo desde hace años y ha decidido no ir nunca, porque La Meca soñada es lo que le da fuerzas para vivir, y teme que la realizada le deje vacío: «tengo miedo de que todo sea una decepción». Prefiere, dice, solo soñar; Santiago comprende que ese es exactamente el destino del que huye. Con dinero suficiente para comprar un rebaño el doble de grande, duda entre volver (ya sabe que siempre puede volver a ser pastor: los reveses no cierran la puerta antigua, la vuelven elegible) y seguir; recuerda al rey y elige las pirámides.

Santiago se une a una caravana que cruza el Sáhara hacia Egipto y conoce al inglés, un erudito que persigue la alquimia por los libros: busca en el oasis de Al-Fayum a un alquimista de doscientos años que posee la piedra filosofal y el elixir de la larga vida. Los dos protagonizan el contraste pedagógico de la segunda parte: el inglés lee tomos y no mira el desierto; Santiago mira el desierto y aprende su idioma, y cuando intercambian métodos, cada uno confirma el suyo: hay caminos distintos hacia lo mismo. En la caravana Santiago aprende el lenguaje del mundo: la escucha del presente, la prudencia ante la guerra entre clanes que cierra el desierto, y la idea de Maktub («está escrito») con que el camellero le enseña a vivir solo el día que tiene.

En el oasis, neutral en la guerra, Santiago encuentra junto al pozo a Fátima, mujer del desierto, y el libro despacha el enamoramiento en una mirada: es el lenguaje universal, no necesita explicación. Fátima funciona en la fábula como la prueba del apego: cuando Santiago le propone quedarse, es ella quien lo rechaza en nombre de la doctrina; las mujeres del desierto saben esperar, y «si soy de verdad parte de tu sueño, volverás»; el amor verdadero, dirá después el alquimista, nunca impide una Leyenda Personal, y el que la impide no era verdadero (la línea más repetida y también la más objetada del libro). Observando el vuelo de dos gavilanes, Santiago tiene una visión: un ejército atacará el oasis. Avisa a los jefes tribales, que le creen condicionalmente: si al día siguiente no hay ataque, morirá; el ataque llega, el oasis se defiende y el muchacho es recompensado y señalado. Esa noche lo aborda un jinete de negro con un halcón en el hombro: es el alquimista, que ha estado esperándolo a él, no al inglés, porque los presagios anunciaban su venida, y se ofrece a guiarlo hasta las pirámides: quien no vive su Leyenda cuando puede, le advierte, la tendrá delante el resto de su vida convertida en reproche.

La travesía final es la parte más abiertamente mística. El alquimista enseña a Santiago a escuchar su corazón (traicionero, miedoso, pero la única brújula: donde esté tu corazón estará tu tesoro), y le da la aritmética moral del libro: la búsqueda siempre se pone a prueba justo antes del final, y ahí es donde muere la mayoría; «la hora más oscura es la que viene antes de salir el sol». Un destacamento de guerreros los captura; el alquimista, para salvarlos, entrega todo el dinero de Santiago y promete que el muchacho, «un alquimista poderoso», se convertirá en viento en tres días. La escena de la transformación es el clímax: Santiago habla con el desierto, con el viento y con el sol, les explica el amor y la Leyenda Personal, y cuando el sol confiesa su límite el muchacho se dirige a la mano que escribió todo; el simún sopla como nunca y Santiago aparece al otro lado del campamento. El milagro queda deliberadamente entre lo literal y lo psicológico, pero cumple su función narrativa: el jefe militar los deja ir con escolta. En un monasterio copto, el alquimista transmuta plomo en oro en la cocina y lo reparte en cuatro: para el monje, para Santiago, para el monje en custodia de Santiago (la previsión desmiente el pensamiento mágico puro: el universo conspira, pero conviene dejar oro de reserva), y para sí. Después se despide con la historia del hijo que Dios le concedió ver al emperador Tiberio: la del centurión de Cafarnaúm, para recordar que cada camino es distinto.

Solo ante las pirámides, Santiago llora y ve un escarabajo, presagio egipcio, y cava donde caen sus lágrimas. No hay nada. Unos ladrones de guerra lo apalean y le roban el oro; cuando el muchacho, medio muerto, les cuenta por qué cavaba, el cabecilla se ríe de él: él también soñó dos veces con un tesoro, enterrado en una iglesia en ruinas de España, donde los pastores duermen con sus ovejas, bajo un sicomoro, pero no es tan estúpido como para cruzar un desierto por un sueño. Santiago comprende, ríe, y el libro cierra el círculo perfecto de su cuento de origen: vuelve a Andalucía, cava en la sacristía derruida donde soñó por primera vez y desentierra un cofre de doblones españoles. El tesoro estaba en casa, pero solo el viaje podía revelarlo: sin Tánger, el desierto, Fátima y el alquimista, el punto de partida era solo un suelo. El viento trae olor a un perfume conocido y un beso: «Ya voy, Fátima», dice la última línea. Que la moraleja funcione como consuelo o como espejismo (el universo, objetan sus críticos, no conspira para los millones cuyos desiertos no devuelven nada) es exactamente la discusión que el libro lleva provocando desde 1988.