# La Kodak y la instantánea

- Sitio: Ikusmira — enciclopedia en castellano de ciencias sociales y humanidades
- URL canónica: https://ikusmira.org/p/la-kodak-y-la-instantanea/
- Categoría: Fotografía
- Publicado: 2026-08-29
- Autoría: Eneko Sarasola (redacción de Ikusmira)
- Política editorial (autoría, revisión, correcciones, financiación): https://ikusmira.org/politica-editorial/

En junio de 1888 la Eastman Dry Plate and Film Company de Rochester puso a la venta una caja de madera forrada de cuero, sin visor, sin enfoque y sin controles, cargada con una bobina de papel sensible para cien exposiciones circulares. Costaba veinticinco dólares. Cuando se agotaba el rollo, el propietario mandaba la cámara entera a la fábrica; allí revelaban, copiaban, la recargaban y la devolvían con las fotografías por diez dólares más. Se llamaba **Kodak**, un nombre inventado por George Eastman porque era corto, no significaba nada en ningún idioma y empezaba y terminaba con la letra que más le gustaba. El eslogan resumía el modelo de negocio entero: *You press the button, we do the rest* —«usted aprieta el botón, nosotros hacemos lo demás».

Lo que se vendía no era una cámara sino la separación entre hacer fotografías y saber fotografía. Hasta ese momento, todo el que quisiera una imagen tenía dos opciones: pagar a un profesional o convertirse en químico aficionado. El [colodión húmedo](https://ikusmira.org/p/el-colodion-humedo) obligaba a preparar y revelar la placa en el sitio; la placa seca de gelatina, industrializada desde finales de los años setenta, había eliminado esa servidumbre pero seguía exigiendo cuarto oscuro, cubetas y criterio. Eastman, que había empezado precisamente fabricando placas secas en 1880, se dio cuenta de que el cuello de botella ya no era la química sino el aprendizaje, y de que el negocio no estaba en el aparato sino en el consumible y en el servicio.

![Anuncio impreso de 1888 con el título «The Kodak Camera», una mano sosteniendo la cámara y el texto «100 instantaneous pictures»](https://ikusmira.org/images/ilustraciones/fotografia/hf-kodak-anuncio-1888.gif)

*Anuncio original de la Kodak, 1888. El texto lo dice todo: cien fotografías instantáneas, «no se necesita ningún conocimiento de fotografía», veinticinco dólares. Lo que se anuncia no es una máquina sino la desaparición de un oficio — y de paso el nacimiento del modelo de negocio del consumible, que la industria repetiría durante el siglo siguiente.*

La pieza técnica que lo hizo posible fue el soporte flexible. El primer rollo de 1888 era papel sensibilizado que había que despegar del soporte tras el revelado, un procedimiento delicado que se hacía en fábrica. En 1889 la compañía introdujo el celuloide —nitrato de celulosa— como base transparente, resultado del trabajo del químico Henry Reichenbach y de un pleito de patentes largo y feo con el reverendo Hannibal Goodwin, que había solicitado una patente similar antes y cuyo heredero acabó ganando el litigio en 1914, con una indemnización de cinco millones de dólares que Kodak pagó sin que eso alterase su posición en el mercado. El celuloide dio a la fotografía su formato durante cien años y, de paso, se lo dio al cine: la película de 35 mm que Edison usó en 1891 la fabricaba Eastman.

![Grabado técnico del interior de la primera cámara Kodak, con el objetivo, el obturador y el compartimento del rollo](https://ikusmira.org/images/ilustraciones/fotografia/hf-kodak-camara-despiece.jpg)

*Sección de la primera Kodak. Dentro no hay casi nada: un objetivo de foco fijo, un obturador cilíndrico de una sola velocidad y espacio para el rollo. Todo lo que en las cámaras anteriores era decisión del usuario —enfoque, diafragma, tiempo— aquí está fijado de fábrica, y esa renuncia deliberada al control es lo que convierte el aparato en un producto de consumo.*

Las decisiones de diseño son un catálogo de renuncias deliberadas. Objetivo de foco fijo, enfocado por hiperfocal desde poco más de dos metros hasta el infinito, para que la [profundidad de campo](https://ikusmira.org/p/profundidad-de-campo) resolviera sola el [enfoque](https://ikusmira.org/p/enfoque). Una única velocidad de obturación, alrededor de 1/25 de segundo, suficiente para el sol de un día claro. Un diafragma fijo en torno a f/9. Ni siquiera visor: en la tapa había dos líneas en «V» para apuntar aproximadamente. El formato circular de la imagen —6,5 centímetros de diámetro— tenía una razón práctica, que era disimular las aberraciones de los bordes del objetivo barato, y un efecto colateral que la publicidad explotó: la foto redonda no se parecía a nada y era inconfundible.

![Grabado del mecanismo portarrollos de la primera Kodak, con las dos bobinas de película enfrentadas](https://ikusmira.org/images/ilustraciones/fotografia/hf-kodak-mecanismo-carrete.jpg)

*El portarrollos de la primera Kodak: dos bobinas y una película que avanza entre ellas. Con cien exposiciones por carga y el revelado incluido en el servicio, la unidad de la fotografía deja de ser la placa —una imagen, una decisión— y pasa a ser el rollo, una tira de cien oportunidades. La economía del gesto fotográfico cambia por completo ahí.*

El salto de escala llegó doce años después. En febrero de 1900 Kodak lanzó la **Brownie**, una caja de cartón prensado con recubrimiento de imitación cuero que costaba un dólar y usaba un carrete de seis exposiciones por quince centavos. Se vendieron unas ciento cincuenta mil unidades el primer año. La campaña iba dirigida explícitamente a los niños —el nombre viene de unos personajes de historieta de Palmer Cox y la compañía montó clubes Brownie con concursos—, con lo que la fotografía entró en la infancia como una actividad normal. Ese es el momento exacto en que la fotografía deja de ser una técnica para convertirse en una costumbre.

![Retrato de estudio de George Eastman de pie, con traje oscuro y las manos en los bolsillos](https://ikusmira.org/images/ilustraciones/fotografia/hf-kodak-george-eastman.jpg)

*George Eastman, fundador de Kodak. No inventó ni el carrete ni la placa seca ni el celuloide: montó el sistema que los unía —cámara barata, consumible caro, revelado centralizado, publicidad de masas— y con él fabricó al fotógrafo aficionado, que hasta entonces no existía como figura social.*

Las consecuencias culturales fueron más rápidas que las técnicas. La primera es una nueva categoría de imagen: la **instantánea** doméstica, hecha sin encargo, sin estudio y sin ocasión solemne. Kodak la moldeó con una precisión que hoy se estudia como un caso temprano de marketing de estilo de vida: sus anuncios enseñaban desde 1900 a fotografiar las vacaciones, el bebé, la nieve, el barco, la comida al aire libre, y acuñaron en 1909 la expresión *Kodak moment* para nombrar aquello que merece fotografiarse. Nancy Martha West ha documentado cómo la compañía desplazó deliberadamente el contenido del álbum familiar hacia el ocio y la felicidad: en los álbumes de 1910 en adelante casi no hay enfermedad, ni trabajo, ni entierros, que en los del siglo XIX aparecían con normalidad. La fotografía privada dejó de registrar la vida para registrar sus buenos ratos.

La segunda consecuencia es jurídica, y es la que menos se cuenta. La aparición de una cámara portátil que cualquiera podía disparar en la calle sin avisar creó una alarma social inmediata: la prensa de los años noventa habla de los *Kodak fiends*, aficionados que fotografiaban a bañistas en la playa y a desconocidas por la calle, y varios balnearios y ciudades europeas prohibieron las cámaras. En 1890, dos años después del lanzamiento, Samuel Warren y Louis Brandeis publicaron en la *Harvard Law Review* «The Right to Privacy», el artículo que funda en el derecho anglosajón el derecho a la intimidad, y lo hacen citando expresamente «las fotografías instantáneas y la empresa periodística» como la novedad que obliga a formular el problema. El derecho a la propia imagen es, literalmente, una respuesta legal a la Kodak.

La tercera es económica y define el siglo XX de la industria. El modelo de la maquinilla y la cuchilla —regalar el aparato, cobrar el consumible— lo aplicó Eastman antes que Gillette, y lo blindó con integración vertical: Kodak fabricaba las cámaras, la película, el papel, los productos químicos y controlaba la red de revelado. En 1927 tenía prácticamente el monopolio del mercado estadounidense de material fotográfico, situación que le costó dos procesos antimonopolio, en 1921 y en 1954. Y el mismo modelo contiene ya la vulnerabilidad que la hundiría setenta años después: una empresa cuyo beneficio está en el consumible tiene un problema estructural cuando la imagen deja de consumir nada. El primer prototipo de cámara digital lo construyó en 1975 un ingeniero de Kodak, Steven Sasson; la compañía se declaró en quiebra en enero de 2012.

Queda por señalar lo que la instantánea le hizo a la fotografía como forma. Al liberar la cámara del trípode y del tiempo largo, hizo posible fotografiar sin que el mundo se detenga, y con ello inauguró un repertorio visual nuevo: el encuadre inclinado, la figura cortada por el borde, el gesto a medias, el desconocido que entra en cuadro. Ese vocabulario, que los profesionales de 1900 despreciaban como accidente de aficionado, es el que la vanguardia de los años veinte recogería como estética deliberada y el que, con la Leica y la película de 35 mm, desembocaría en la fotografía de calle y en el [instante decisivo](https://ikusmira.org/p/instante-decisivo). El aficionado no imitó al profesional: le enseñó a mirar de otra manera.

Y queda el dato de fondo, que es el volumen. Pierre Bourdieu, que dirigió en 1965 el primer estudio sociológico serio sobre el uso doméstico de la cámara, definió la fotografía como un «arte medio», una práctica regida menos por criterios estéticos que por funciones sociales: consagrar la boda, certificar el viaje, integrar al grupo familiar. Esa función es la que la Kodak inventó y la que sigue explicando, más que ninguna teoría de la imagen, por qué se hacen hoy billones de fotografías al año.

[La carte de visite](https://ikusmira.org/p/la-carte-de-visite) – [El colodión húmedo](https://ikusmira.org/p/el-colodion-humedo) – [La cronofotografía](https://ikusmira.org/p/la-cronofotografia) – [El pictorialismo](https://ikusmira.org/p/el-pictorialismo) – [Instante decisivo](https://ikusmira.org/p/instante-decisivo) – [Profundidad de campo](https://ikusmira.org/p/profundidad-de-campo) – [Cultura de masas](https://ikusmira.org/p/cultura-de-masas) – [La fotografía en color](https://ikusmira.org/p/la-fotografia-en-color)

## Fuentes

- Reese V. Jenkins — *Images and Enterprise: Technology and the American Photographic Industry, 1839-1925*, Johns Hopkins University Press (1975)
- Nancy Martha West — *Kodak and the Lens of Nostalgia*, University Press of Virginia (2000)
- Douglas Collins — *The Story of Kodak*, Harry N. Abrams (1990)
- Samuel D. Warren y Louis D. Brandeis — *The Right to Privacy*, Harvard Law Review, vol. 4, n.º 5 (1890)
- Pierre Bourdieu (dir.) — *Un art moyen: essai sur les usages sociaux de la photographie*, Éditions de Minuit, París (1965)
- Richard Chalfen — *Snapshot Versions of Life*, Bowling Green State University Popular Press (1987)
- Mary Warner Marien — *Photography: A Cultural History*, Laurence King (2014)

---

Cómo citar: Sarasola, Josemari (2026). «La Kodak y la instantánea». Ikusmira. https://ikusmira.org/p/la-kodak-y-la-instantanea/
Índice del sitio para modelos: https://ikusmira.org/llms.txt